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On 6tait k la fin d'une joum6e de Aovembre, 
mais on ^tait k Rome, en sorte que tout le monde 
8'6tait promen6 en voiture d^couverte, comme 
en plein &i&. Et si maintenant, oix Ton enten* 
dait sonner VAve Maria k toutes les 6glises, 
siquelques hommes, habitues au climat et le trai- 
tant avec une prudente m^fiance, endossaient 
leurs palelots, si les femmes s'enveloppaient 
de ch&les et mSme de fourrures, c'est que cette 
dernifere heure du jour^ quoique parfois la plus 
belle de la joum^e, n'en est pas moins perfide, 
et souvent m^me meurtrifere, pour ceux qui ne 
savent pas assez se d^fier de ses charmes. 

Parmi toutes les voitures qui, k cette heure- 
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Ik, revenaient de la promeuadei xuie caliche se 
distinguait des autres Equipages par la beauts 
des chevaux qui lui faisaient traverser au grand 
trot le Pincio, et par r616gance remarquable 
d'une femme, belle encore, quoiqu'elle ne fAt 
plus de la premiere jeunesse , qui Toccupait 
seule, et qui, nonchalamment appuy6e sur ses 
coussins, r6pondait d'un mouvement de t6te 
gracieux aux nombreux saluts qu'elle recevait 
au passage. 

Cette femme, c'6tait la princesse Hermione 
Mazzolini, dont le salon 6tait Tun des plus 
recherch6s de Rome, k une 6poque oti la soci6t6 
romaine se composait encore de F^lite de toutes 
les soci6t6s de TEurope. 

Tout d'nn coup, la princesse baissa vivement 
le manchon de zibeline qu'un souffle d'air un 
peu plus froid lui avait fait tenir devant sa 
bouche. EUe se redressa dans sa voiture, et 
regarda en arrifere d'un air surpris : un jeune 
homme venait de passer k pied, et, aprfes un 
moment d'h^sitation, il Favait salu6e. 

« Est-ce possible? Est-ce lui, ou quelqu^un 
'qui lui ressemble? » murmura-t-elle, en faisant 
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le brusque mouvement que j'ai dit, pour suivre 
le passant des yeux. Mais, avant qu'elle efit le 
temps de se retourner, il avait disparu par le 
grand escalier qui conduit a la place d'Espa- 
gne. 

La princesse ne reprit pas toutefois son atti- 
tude nonchalante, et, quelques pas plus loin, 
aprfes avoir r^pondu k un nouveau salut, plus 
profond que celui qu'elle venait de recevoir, elle 
fit subitement arr^er sa voiture, et d'un signe 
de main elle appela pr^s d'elle le personnage, 
qui, aprfes Tavoir salu6e, s'6tait rang6 prfes du 
mur, au coin de la via Gregoriana, pour la laisser 
passer. 

(( Approchez, Loriani, lui dit-elle, mais d'a- 
bord, remettez votre chapeau : sans cela vous 
attraperez la fifevre. » 

Gelui k qui elle adressait ces paroles ne so les 
fit pas r6p6ter. II remit son chapeau et, s'ap- 
puyant sur la portifere avec un melange de fami- 
liarite et de respect : 

« Que commando la princesse? dit-il,. 

— Je voudrais savoir une chose que vous 
pouvez d6couvrir mieux qu'un autre. 
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— A V08 ordres. 

— Je viens de rencontrer, k Tinstant, sur le 
Pincio, un jeune homuie, et ce jeune homme 
m'a salute... 

— E poi? Jusqu'ici je ne voispas... 

— !lficoutez-moi : il m'a salu6e, mais seule- 
ment apr^s un moment d'h^sitation ^ comme 
quelqu^un qui ne veut pas 6tre reconnu... 

— Parions , dit Loriani , que ce sera il bel 
Rinaldo... 

— Rinaldo! s'^cria'la princesse : maisc'est 
pr6cis6ment h lui, c*est h Raynald de Liminges 
que ressemblait cet inconnu. . . 

— Cet inconnu, c'6tait lui-m6me, princesse, 
n'en doutez pas. 

— Mais il n'est pas h Rome. 

— Vous vous trompez, il y est. Je Tai appris 
hier, et tout k fait par hasard. 

— A Rome I Raynald de Liminges? Et il n'est 
pas venu me voir? Et il a eu Fair d6concert6 de 
me rencontrer. . . Qu'est-ce que cela signifie? 

— Chi lo sa ? dit Loriani. » Mais un 16ger mou- 
vementde saphysionomiepouvaitfaire supposer 
qu'il en savait plus qu'il n'en voulait dire. 
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« Vous n'allez pas, j^imagine, dit laprincesse 
Hermione, me faire des cachotteries sur une 
chose que j'ai envie de savoir, qui me pique un 
peu, et qui m'intrigue beaucoup? 

— Che vi pare ? Je m'en garderai bien ! 

— Alors, parlez. Pourquoi est-il a Rome sans 
qu'on le sache, et pourquoi se cache- t-il comme 
un conspirateur? 

— Oh! c'est une longue histoire. Impossible 
de vous la raconter ici, dans la rue, comme me 
voilk, sur mes deux pieds. 

— Eh bienl venez de bonne heure, ce soir. 
Jusqu'a dix heures, nous serons seuls. Vous 
aurez le temps de parler k votre aise. Sachez 
tout et ne me laissez rien ignorer. 

— Yous serez servie. 

— A la bonne heure. A revederciy maestro. 

— Je suis votre humble serviteur. » 
Et la voiture poursuivit son chemin. 

Le maestro Yincenzo Loriani fut fidfele au 
rendez-vous. Avant neuf heures, il 6tait au pa- 
lais Mazzolini. « Nous serons seuls, » avait dit 
la princesse, et, en effet, il ne trouva dans le 
salon que le maitre et la maitresse de la maison, 
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leurs deux fils et leurs trois fiUes. Un abbe, 
gouverneur des premiers, une Frangaise, gou- 
vernante des secondes, un secretaire du prince, 
un biblioth6caire, un aum6nier et un vieil ami, 
qui venait diner tous les jours chez ses amis, 
parce qu'il 6tait vieux, et pauvre, et seul, et 
que ceux-ci trouvaient fort naturel qu'il vint 
chercher k leur foyer tout ce qui inanquait au 
si en. 

Ce cercle de famille 6tait reuni dans un salon 
k la fois simple et magnifique, dont la voute 
6tait peinte k fresque, et les murs converts 
d'oBuvres des grands maitres d'ltalie; quelques- 
unes d'entre elles y occupant encore la place k la- 
quelle leurs auteurs les avaient destin6es. Mais 
cette reunion, quelque intime qu'elle fut, 6tait 
encore trop nombreuse pour une confidence 
qui semblait avoir quelque chose de myste- 
rieux. 

Aussi, attendit-on que la gouvernante eut 
emmenS les petites fiUes, dont la plus jeune 
avait huit ans; que les fils, dont I'ainfi en avait 
dix-sept, se fussent retir6s avec Tabb^ ; et que 
le secretaire, le bibliothecaire et le chapelain 
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les eussent suivis, selon leur discrfete coutume, 
vers neuf heures et demie. Alors, le cercle 6tant 
r6duit k sa plus simple expression, c'est-k-dire 
ne se composant plus que du prince, de la prin- 
cesse et de leur vieil ami, il commendatore 
Pompeo Gorgoni, la princesse s'^cria : 

(( Allons, Loriani, maintenant, parlez vite. » 
Loriani 6tait un homme de quarante-cinq ans 
environ : d'une tournure aussi 6paisse que sa 
physionomie 6tait fine. Son visage ne portait 
nuUement Tempreinte du g^nie, mais I'intelli- 
gence y 6tincelait. Son regard, p6n6trant et mo- 
queur, eut 6t6 inqui^tant, si sa bouche n'eut 
exprim6 clairement la bont6 qui, avec Tesprit, 
composaient son caraclfere. Compositeur facile, 
accompagnateur parfait, homme instruit, et 
ayant su prendre les maniferes du grand monde, 
oil il 6tait admis, sa vie se partageait agr^a- 
blement entre les salons aristocratiques, oil il 
s'etait fait, par son tact, une situation excep- 
tionnelle, et le monde des artistes, auquel il 
appartenait par sa naissance et par son talent* 
« Eh bien, princesse, le fait est que je dois 
Tavouer, je n'ai pas grand chose k vous dire, si 
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ce n'est que le Rinaldo est ici depuis pres de six 
semaines. 

— Qui, Riaaldo?... dit le prince... Est-ce de 
Raynald do Liminges dont vous parlez?... Qui 
passait sa vie chez nous il y a deux ans?... 

— Oui, c'est de lui. 

— Qui jurait de revenir tons les ans a 
Rome?... qui 6tait tout a fait k vos picds, Her- 
mione. 

-^ Vous dites cela de tous ceux qui viennent 
dans ce salon, Peppino. 

— Mais c'est que..., dit galamment le prince. 

— Eh bien, oui, c'est de lui. 

— ■ Qui parlait italien si ^tonnamment bien 
pour un Frangais, dit le commandeur. 

— Oui, encore une fois, oui. 

— Et il est ici, sans 6tre venu nous voir? 
reprit encore le prince. 

-T- Oui, et ce qu'il s'agit de savoir mainte- 
nant, et ce que Loriani va nous dire, c'est le 
pourquoi de cette myst^rieuse presence. 

— Le pourquoi, je ne le sais que vague- 
ment, et je ne puis vous donner aucun detail. 
li parait seulement certain qu'il a eu un grand 
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chagrin d'amour et qu'il voyage depuis plus 
d'un an. II a 616 en Asie, puis au centre de 
TAfrique, enfin il a couru comme un extra- 
vagant^ et il d^teste maintenant le monde au- 
lant qu'il I'aimait; il le fuit^ Paris, toutoomme 
a Rome... Depuis qu il est ici, il fait, le matin, 
dfes I'aube, de grandes promenades, en 6vi- 
tant ordinairement les lieux oil il pourrait ren- 
contrer les gens de sa connaissancc, qui four- 
millent h Rome en ce moment, et toutes ses 
soir6es il les passe chez le vieux professeur 
Biagio Marini. 

— Biagio Marini le savant?... dit le comman- 
deur, le fameux commentateur de Dante? 

— Pr6cis6ment, il parait que le Rinaldo se 
livre avec lui k T^tude la plus approfondie de 
Valtissimo poetay et que c'est \h. en ce moment 
sa seule distraction* et sa seule occupation. 

— C'est singulier! et conmient savez-vous 
tout cela? 

— En partie par un jeune artiste de T Aca- 
demic de France, qui est mon ami et celui du 
marquis de Liminges, et en partie par ce coquin 
de Taddeo Marini Timpresario qui ressemble 
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aussi peu que possible & son frere, le professeur. 
Je I'ai rencontr^ hier, et tout en me parlant de 
sa ^ifece la fille de Biagio... 

— Oh 1 oh ! le professeur a une fille !... dit 
le prince. 

— Oui, dit Loriani, il a une fille k laquelle 
j'ai donn6 des lemons. Elle a une voix qui res- 
semble k celle de Giulia Grisi, k son d6but. 

— Oh ! mais alors tout s'explique, dit le com- 
mandeur. 

— Et nous voila parvenus au fond du mys- 
tfere, dit le prince. 

— Eh bien, non, vous n'y etes pas du tout. 

— Puisqu'il a un chagrin d'amour ! dit la 
princesse. 

— Oh ! cela n^empecherait pas... dit le 
prince. 

— Je vous r^pete qu'il n'est pas question de 
cela, dit Loriani, Biagio Marini veille sur sa 
fille avec un soin jaloux, et le Rinaldo n^eut 
pas ete admis deux fois s'il avait seulement fait 
mine de la regarder. Je ne serais m&me pas 
6tonn6 qu'il ne Veid jamais vue. 

— ! Questopoi /... dit le commandeur. 
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— Pauvre Raynald ! . . . Ce chagrin a du 6tre 
bien grand, dit la princesse, pour Tavoir ainsi 
transform^... II aurait du venir au moins me le 
confier. . . 

— Mais c'est que, peut-etre, s'il cherche la 
solitude, ce n^est pas au palais Mazzolini qu'il a 
cru pouvoir la trouver. . . » 

Et a I'appui de cette remarque de Loriani, la 
porte s'ouvrit, on annon^a les premiers visiteurs 
de la soiree, et peu k pen le salon, toujours ou- 
vert et toujours anim6 de la princesse Her- 
mione, se remplit d'un monde cosmopolite et 
brillant teiqu'aucune autre ville*n'auraitpu en 
reunir. A Rome, en effet, on ne pouvait alors 
donner aux 6trangers qui s'y rencontraient le 
nom de voyageurs, tant 6tait consid6rable le 
nombre de ceux qui, depuis de longues annees, 
revenaient chaque hiver. Nul, d'ailleurs, n'y 
venait pour la premifere fois sans se promettre 
de revenir, en sorte que Tintimit^ s'6tablissait 
vite, et rien ne rappelait k Rome ces lieux, oil 
viennent se reunir pendant une saison une so- 
ci^tS qui se s^pare ensuite, sans que ceux qui 
Tout compos6e, songent jamais k se revoir. 
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Chaque ann6e, cependant, il y apparaissait 
quelques nouveaux visages ; mais k c6te de cet 
6l6ment plus ou moins mobile se trouvaient les 
savants, les artistes de tous pays, venusaRome 
pour 6tudier et y restant ensuite parce que la 
vie leur 6tait devenue insupportable ailleurs. 
Puis le monde aristocratique, auquel s'asso- 
ciaientalorsles hauts dignitaireseccl^siastiques, 
et tout cet ensemble donnait, a la soci6t6 de 
Rome, un cachet a part et la rendait la realisa- 
tion la plus brillante et la moins frivole qui se 
soit jamais vue, de ce que, plus juslement que 
partout, on pouvait nommer le grand monde. 
La princesse Hermione ajoutait elle-mfeme h 
Tagr^ment de son salon tout le charme que sail 
r6pandre autour d'elle une fenime gracieuse, 
intelligente, pen occup6e d'elle-mfeme, et qui, 
sans fetre fort instruite, avait su acqu6rir, par 
un long contact avec des hommes distingu^s ou 
c61ebres, le talent de questionner avec intelli- 
gence et de manifere i aj outer, pour ainsi dire 
au vol, au leger bagage de ses connaissances 
sur quelques sujets, de fagon k ne paraitre 
ignorante sur aucun. 
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Pendant rhiver que Raynald avail pass6 a 
Rome (celui qui avail pr6c6d6 le printemps oil, 
pour la premifere fois, il avail lrouv6 Eliane 
^lablie sous le loit de sa m^re) , il avail 616 Tun 
des habilu6s les plus assidus du palais Mazzo- 
lini. Que de fois plus lard, pendanl la courle 
p^riode de ses beaux r^ves, n'avail-il pas form6 
le projel d'y revenir TannSe suivanle, et d'y 
ramener avec lui la charmanle compagne de sa 
vie 1 — Vivro seul, k Rome, avail d6jk 616 en- 
cbanteur. Vivre a Rome avec elle, ce serail une 
ivresse ! Assur6ment, en co cas, la princesse 
Hermione eul 616 recherchee la premiere. Eliane 
^lail faile pour ce cercle brillanl el charmanl, 
el ce cercle 6lait fail pour elle... Mais ce n'6tail 
poinl ainsi qu'il 6lail deslin6 h s'y relrouver. II 
n'6lail m6me revenu h Rome, au boul de quinze 
mois de courses effr6n6es h Iravers le monde, 
que parce qu'il avail fini par 6pouver un imp6- 
rieux besoin de repos moral el physique ; el ce 
repos, c'6lail li qu'il 6lail venu le chercher, 
comme un enfanl faligu6 vienl se jeler dans les 
bras de sa mere. II ne pouvail plus loulefois y 
mener la m6me vie qu'aulrefois. Un grand 
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changement s'6tait op6r6 en lui. II avait souf- 
fert non seulement plus que sa mfere ne I'avait 
pr^YU, mais au-del& de ce dont il s*6tait cru 
lui-m^me capable. Jamais jusqu'alors, Ray* 
nald n'avait connu le chagrin ou seulement la 
contrariety. II n'6tait pas tout k fait de ceux 
qui savent souffrir en silence, et grandir par 
I'effet m^me d'une douleur secrfete qui, tout 
en les torturant, les ennoblit, car il s'en vou- 
lait presque de sa propre Constance. EUe le 
faisait souffrir, et il cherchait h oublier par 
tons les moyens possibles, hormis ceux qui 
Teussent rendu indigne du sentiment qu^l avait 
^prouv6 et dont la pure influence se prolon- 
geait dans son &me, malgr^ Tabsence et mal- 
gr6 le temps, sans affaiblissement et sans d6- 
faillance. 

line ann^e et au delk s'^tait 6coul6e ainsi. 
Raynald 6crivait avec assez d'exactitude k sa 
m^re et k son ami. Avec Tune toujours respec- 
tueux et r6serv6 ; avec Tautre parfois expansif 
et violent. Mais la marquise et Malseigne 6vi- 
taient maintenant de se parler de lui. La pre- 
miere, malgr6 le chagrin que lui causait cette 
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loague absence, en attendait les effets avec une 
confiance obstin^e. Le second suivait de loin le 
Yoyageur avec une inquiete clairvoyance et un 
int6r6t in^galement partag^ entre celui qui 
cberchait& se distraire au loin, et celle qui, pres 
de lui, souffrait aussi, mais sans s'occuper 
d elle-m6me ou en occuper les autres. 

Yincenzo Loriani avait ^t^, en somme, passa-> 
blement bien renseign6 en ce qui concernait 
Raynald. A son arrivSe, six semaines aupara- 
vant, celui-ci n'avait, en effet, recherche parmi 
ses anciennes connaissances qu'un jeune artiste 
d^rAcadSmie frangaise, dont les gotlts studieux 
lui ^taient connus et avec lequel pendant son 
dernier s^jour k Rome, il avait form6 une sorte 
d'intimitfi. Ce jeune hommesenommait Myriel. 
II promettait d'etre uu grand peintre. Mais il 
6tait plus que cela, il 6tait un artiste dans le 
sens le plus 61ev6 du mot, c'est-k-dire que Tart 
n'etait point pour lui un temple ferm6, mais une 
hauteur, du sommet de laquelle il embrassait 
science, histoire, po^sie, et qui n*6tait dominie 
elle-m&me que par la religion. L'art, en un mot, 
n'^tait k ses yeux que Tharmonie de toutes ces 
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choses grandes ou divines entre lesquelles il 
pariageait sa pens^e et sa vie. 

Q^&ce k lui, Raynald fut mis en possession 
d'un appartement situ6 sur le Forum, et qui, 
vacant pour le moment, avait 6i6 aiTang6 et ha- 
bits par une virtuose c61febre, dont le gout 
simple et s^rieux 6galait le g6nie. On parvenait 
k cette habitation k moiti^ artistique et k moiti^ 
monacale, en traversant un cloitre entour^ de 
gracieux arceaux, au delii desquels on aperce* 
vait, au milieu de la cour, une fontaine de 
marbre blanc, dont Teau jaillissait vers le ciel 
bleu, qui servait de voute k cepaisible etpittp- 
resque enclos. 

Rien ne pouvait mieux convenir que ce cadre 
k la disposition actuelle de Raynald. Ce fut 
aussi Myriel qui, aprfes Ty avoir 6tabli, le con- 
duisit pour la premiere fois chez Biagio Marini, 
dont il avait lui-meme regu les legons avec zMe 
et assiduity ; et k dater de ce jour, Raynald 
devint, a son tour, Tfilfeve et le visiteur quoti - 
dien du savant professeur. 

Celui-ci habitait non loin d'Ara Casli, au som- 
met d'un vieux palais dont Tescalier sombre et 
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interminable conduisait h un appartement assez 
spacieux, et d'oii Ton apercevait une de ces in- 
comparables vues de Rome dont jamais Foeil ne 
peut se rassasier, et qui, lorsqu'on les a long- 
temps contempl6es, font trouver ensuite, par 
comparaison, la terre toute entifere insipide et 
muette. 

Aprfes cette premiere rencontre, Raynald se 
rendit tons les jours chez le professeur. II y 
allait le matin pour lire un chant de la Divine 
Comedie eten 6tudier avecluiles commentaires, 
et il y retournait le soir parce que la conversa- 
tion du vieux Biagio Tint^ressait et lui conve- 
nait en ce moment mieux que toute autre. Sa 
memoire etait inepuisable, et son Erudition 
s'etendait k tons les sujets. Puis, souvent aussi 
le soir, le vieux savant ouvrait encore le volume 
de son pofete favori, non plus en pedagogue ou 
en commentaleur, mais en adorateur passionne ; 
il en feuilletait les pages et, choisissant, parmi 
les inepuisables beaut^s du pofeme des poemes, 
quelques-unes de celles qui sont le moins 
connues, pour les faire apprecier k son elfeve il 
les declamait avec cet admirable accent qui 

T. II. 2 
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appartient sp^cialement aux Romains. Alors la 
voix du vieillard devenait vibrante. Son front, 
pftli par le travail et par TAge, s'illuminait d'un 
rayon presque juvenile, et renthousiasme tra- 
versait encore, comme la flamme d'un 6clair, ses 
yeux creu86s et presque 6teints ! 
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Biagio Marini avail d'autres 61feves encore 
que Raynald, ei il lour consacrait toutes les 
heures de la matinee ; mais aprfes ceile de 
VAve Maria aucun d'eux n'^tait admis, et Ray- 
nald seul jouissait du privilege de passer la 
soiree avec son professeur. Ces visiles du soir 
avaient lieu dans une vasle pifece, transform^e 
en cabinel de Iravail, donl une bibliolhfeque qui 
en couvrait aux Irois quarls les murs el quelques 
chaises k hauls dossiers, jadis dor^s, formaienl 
k peu pr^s loul Tameublemenl. Une grande 
lable carr^e, plac^e au milieu de la chambre, 
elail couverte de livres, de brochures el de pa- 
piers, el ^clair^e par la lumi^re d'une lampe 
suspendue au plafond , qui laissail k peu pr^s 
loul le reste de la chambre dans Tobscuril^. 

Un soir, en replagant sur un des rayons de la 
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bibliothfeque un livre dont il venait de se servir, 
Raynald apergut, pour la premifere fois, une 
guitare qui 6tait suspendue kla muraille dans ce 
coin de la chambre. II la prit, consid6ra un mo- 
ment, avec quelque surprise, le grand ruban 
bleu qui y 6iait attach6, puis il en toucha l^g^re- 
mentles cordes... Au faible bruit de cet acccord, 
le vieillard qui avait la tete baiss^e sur son tra- 
vail, la releva vivement. II dit avec une certaine 
Amotion : 

« Caro Rinaldo!.,. vous m^avez fwt peur! 
(Lui aussi donnait k Raynald ce nom que celui-ci 
appelait son nom romain,) 

— Pardonnez-moi... je vous ai d6rang6 et 
distrait 1 J'en suis confus. Mais pourquoi vous 
ai-je faiipeur ? 

— Cette guitare est celle de ma fiUe. En 
Tentendant resonner ainsi tout d'un coup, il 
m'a sembl6 qu'elle etait ]h, tandis que je sais 
qu'elle est loin d'ici ; cela m'a fait Teffet d'une 
seconde vue, ce qui, vous le savez bien, n'est 
jamais debon augure. » 

Ilpassa sa main sur son front degarni, dont 
la blancheur mate trahissait les effets de la ma- 
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ladie et du travail, plus encore que ceux de TAge, 
et il demeura un instant plQng6 dans des r6- 
flexions qui ne semblaient pas exemptes de 
souci. 

C'etait pour la premiere f ois que ie prof esseur 
parlait de sa fille. Le silence qu'il avait gard6 h 
ce sujet, jusque-li, surprit son 61feve ot excita 
quelque peusa curiosity. 

ttVous avez plusieurs enfants, signer Bia- 
gio?... dit-il aprfes un silence. 

— J'ai eu cinq fils, r6pondit le vieillard d'une 
voix tremblante, mais ils sont tons morts, et le 
dernier a emmen6 avec lui sa mfere. Ma pauvre 
Dianora n'a pu lui survivre et elle m'a laiss6 
seul avec notre Ersilia, qui n'avait que quinze 
ans. II y a de cela quatre ans. 

— Est-ce que votre fille n'habite pas avec 
vous? 

— Oh! si fait. Nous sommes toujours ici en- 
semble. Non pas dans cette chambre, oil je re- 
Qois mes 61feves, etoii elle nevient jamais. Mais 
dans le salon^ oh nous passons toujours nos 
soirees. Tenez... je vais vous le montrer. Vous 
verrez que, de ce c6t6-l^ de Tappartement, on 
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s'aperQoit encore que ce vieuxpalaisa ^t6 autre- 
fois une belle demeure. » 

II alluma une lumifere et ouvrit une porte qui 
conduisait par une courte galerie k un grand 
salon, oil, en effet^ un reste de dorures ei de 
peintures permettaient de deviner encore la 
splendeur dupass^. Mais, h cette lumiere incer- 
taine, ce vasie salon semblait triste et d61abr6. 
Les tentures en 6taient fan^es, et tous les meu- 
bles vieux et en mauvais 6tat, hormis un piano 
d'apparence moderiie qui en occupait le milieu. 

« Mademoiselle votre fille est musicienne, k 
cequejevois? 

— Oui, la musique est son seul plaisir. » 

II dit ces mots tristement et n'ajouta rien de 
plus. 

lis revinrent en silence dans le cabinet de tra- 
vail, et tous deux reprirent les places qu'ils 
avaient occupies auparavant. 

Le vieux Biagio Marini, envelopp6 comme il 
r^tait en ce moment dans sa longue houppe- 
lande noire, et le dos appuy6 contre le haut 
dossier de son fauteuil, avec son front large et 
chauve, ses traits d'une finesse rare, sa barbe 
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blanche, sesyeux noirs et profonds, 6claires par 
la lumifere de la lampe, ressemblait k un mo- 
dele de Rembrandt ou du Titien. G'^taii ]k ce que 
pensait Raynald, en le contemplant avec un me- 
lange d'admiration et d'affectueux respect. D^s 
le premier moment, il avait trouvd quelque 
chose d'attendrissant dans cette vie de son vieux 
maitre consacr^e aux plus nobles etudes et s'a- 
chevant dans la pauvret6. Dans le contraste 
entre ses aptitudes rares qui eussent dului assi- 
gner une place parmi les sommit6s de la science 
et des lettres, et TobscuritS qui environnait sa 
vieillesse. De son cdt6, Biagio s*6tait pris^de 
gout pour un 61feve si different de ceux qui fr6- 
quentaient ordinairement sa demeure ; et Tab- 
sence de sa fille lui permettant de se d^partir 
de ses habitudes ordinaires^ il avait 6i6 prompt 
k permettre k Raynald de venir, le soir, s'exer- 
cer dans la langue italienne, en causant ou en 
faisant encore avec lui quelques-unes deces lec- 
tures que'le professeur savait rendre si at- 
trayantes. 

Mais rintimit^ entre le vieillard et le jeune 
homme n'en 6tait pas rest6 Ik, Raynald, quoi- 
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que pr^iendant fuir absolument le monde, et 

6lant en efTet en ce moment fort sauvage, n'en 

^tait pas moins^ de son nature!, tr^s communi- 

catif . Comment ne Teut-il pas et6, pr6occup6 de 

lui-m6me coftime nous avons du reconnaltre 

qu'il retail? Comment n'eiit-il pas 6t6 enclin h 

6pancher son coBur elk raconter sa vie, lorsqu'il 

le pouvait avec quelque prudence? II ne s'accor- 

dait, il est vrai, ce soulagement que trfes rare- 

ment, parce qu'il 6tait aussi, k la fois, fier et 

m6fiant, et qu'il eut mieux aim6 mourir que 

provoquer une raillerie ou un sourire. Mais, 

lorsque Biagio , avec lap6n6tration qui caract^rise 

leshommes de son pays, eut devin6, avantleur 

troisifeme rencontre, qu'un chagrin secret 6tait 

le stimulant du beau zfele pour T^tude dont fai- 

saitpreuve son nouvel61feve, il lui adressa quel- 

ques questions avec un m61ange de simplicite 

et de tact, qui ne permit k Raynald ni d'etre em- 

barrass^, ni de se sentir blesse. Aussi ses con- 

fidences ne se fire nt pas attendre. Biagio Marini 

fut bient6t mis au courant de tout, hormis du 

nom d'Eliane que Raynald eut soin de ne pas 

prof^rer. Mais il ne se refusa pas, du reste, la 
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jouissance de se plaindre de sa destin^e, de d6* 
clarer qu'il 6lait le plusmalheureuxdeshommes 
et d'inspirer enfin au vieillard un int^rfit qui 
transforma bientftt la nature de leurs relations, 
et les rendit plus intimes qu'elles n'auraient na- 
turellement du Tfetre entre deux hommes que 
leur kge et leur situation plagaient si loin Tun 
de Tautre. 

La confidence que Biagio avait regue de son 
eleve le disposait k traiter celui-ci avec moins de 
mSfiance que tons les autres jeunes gens qui 
venaient chez lui ; il ne sembla done pas m6con- 
tent lorsque Raynald, aprfes quelque hesitation, 
se hasarda k lui demander « oh se trouvaitence 
moment la signorina Ersilia? » 
II lui repondit : 

« EUe est avec sa vieille nourrice prfes de Pe- 
saro, chez une amiede sa mfere. A son Age, la 
vie seule avec un vieillard vou6 au travail 
comme je le suis est un pen triste ; je tftche de 
lui procurer de temps en temps quelques dis- 
tractions. Cette annee, d'ailleurs, aprfes les 
grandes chaleurs de T^te, elle avait besoin de 
changer d'air, et je me suis d6cid6 k me s6parer 
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d'elle pour quelques semaines, mais elle me re- 
viendra dans peu de jours. » 

Raynaldeutassez aim6 k prolonger cet enire* 
lien, maisil ne savait plus quelle question adres- 
ser au vieillard, lorsque celui-ci, aprfes s'^tre un 
peu agit^ sur son fauteuil, se rapprocha de la 
table, appuya sa t^te sur Tune de ses mains, et 
tandis que de Tautre il promenait avec distrac- 
tion son crayon sur le papier plac6 devant lui, il 
dit, semblant poursuivre ainsi tout haut le cours 
de ses pensees : 

« Les filles sont douces et gracieuses. EUes 
enlacent le coeur fortement, mais elles ont bien 
moins d'espritque les garQons. » 

A cette reflexion inattendue, Raynald fut au 
moment d'Sclater de rire,maisBiagio avaitTair 
si grave, qu'il parvint k s'en empecher et se 
borna k repondre en souriant : 

« C'est Ik, mon cher maitre, un point sur le- 
quel les avis sont, je le crois, fortpartag6s. » 

Biagio reprit : 

« C'est que, sans doute, les jeunes filles dif- 
ferent les unes des autres et que peut-Stre, en 
effet, il s'en trouve parmi elles qui ont plus 



ELIANE. 27 



d'aptitudes que d'autres pour la science, pour 
Tetude, en un mot, pourle travail veritable, as- 
sidu et acharn^ sans lequel on ne fait rien. 

— Mais, en v6rit6, mon cher professeur, il 
me semble que ce sont \k des choses qu'on ne 
songe gufere a leur demander. 

— Pourquoi ? leur intelligence est vive, leur 
m6moire est prodigieuse, leur gout est souvent 
excellent. Ma pauvre Ersilia possfede tons ces 
dons et beaucoup d'autres. Ce qui lui manque, 
c'est Tesprit de s'en servir, c'est la volont6, c'est, 
en un mot, Tapplication. Tenez,Rinaldo, je vais 
vous dire ce qui me d6sespfere et ce qui me fait 
honte. . .Ersilia. . .oui, ma filleErsilia. . . ehbien! . . . 
elle est paresseuse ! » 

II ne fallut rien moins que Faccent desol6 du 
vieillard pour maitriser la nouvelle envie de 
rire dont Raynald f ut saisi ; mais il redevint s6- 
rieux, lorsque Biagio continua d'une voixgrave 

et 6mue : 

« J'avais esper6 lui donner assez d'instruc- 
tionpour qu'elle fut un jour capable d'enseigner 
elle-meme. J'avais esp6r6 lui faire embras- 
ser une carrifere sure et utile qui, aprfes moi. 



28 ELIANE. 



Veiit mise k Fabri de la misfere, car, malgr6 tous 
mes efforts, elle n'en sera pas pr6serv6e. Le 
bien-6tre comparatif dont elle jouit maintenant 
tient au travail quotidien que je poursuis sans 
reUche, mais quand je n'y serai plus !... » 

Le vieillard se tut un instant pour que Talt^- 
ration desa voixne trahitpas son emotion, mais 
il ne put empfecher une larme de glisser sur sa 
joue^jusque sur sabarbe blanche. 

Raynald attendri n'osait dire un mot. 

Biagio reprit bient6t d'une voix raffermie : 

« Mais le pire, voyez-vous, Rinaldo, c*est que 
presque sans se donner de peine, il y a un art 
dans lequel elle excelle. Ersilia, selon Tavis 
du grand maestro Vincenzo Loriani, est dou6e 
de ce qu*il nomme une voix d'or^ une de ces voix 
rares meme dans notre pays, qui, en une seule 
ann6e, pent procurer, k celle qui la possfede, une 
fortune que tous les travaux de ma vie n'au- 
raient pu suffire it lui assurer ! 

— Que voyez-vous la de si malheureux, je 
vous prie? dit Raynald. 

— Ce que j'y vois de si malheureux! » s'6cria 
Biagio avee une 6nergie qui surprit son interlo- 
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cuteur. « Si vous ne le comprenez pas, je vais 
vousle dire. Mais, d'abord, ilfaut que vous sachiez 
que la m^re d'Ersilia, ma chfere Dianora, avait 
cette meme voix ; c'est elle qui Ta transmise k 
sa fiUe, et lorsque je la vis pour la premifere fois 
elle chantailau grand ih6&tre de Milan, oh ioute 
rilalie allait I'entendre. Ce fut pour partager 
mon humble sort qu'elle abandonna tons ces 
succfes et tons ces triomphes, et elle y renonga 
sans regret, ear Dianora ^tait une honnete 
femme et une bonne chretienne, et puis, Ri- 
naldo... elle m'aimaiti » 

« gioventti I primavera dell a vita 1 » 

Printemps b6ni lorsqu'il est pur, dont recho 
se prolonge jusqu'au dernier d6clin de V&gel 
c'etait lui qui retentissait encore en ce moment 
dans la voix 6mue et tremblante de ce pauvre 
vieillard I . . . Le cceur du jeune homme l*entendit 
et tressaillit. II serra en silence la main de son 
vieux maltre, et, quoique aux deux termes de la 
vie, ils se comprirent. 

Au bout d'un moment, Biagio continua sim- 
plement : 
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« Dieu nous accorda vingt ann6es de bon- 
heur, pendant lesquelles je ne me souviens ni 
de mes fatigues ni de mon travail. Dianora me 
secondait et m'encourageait. EUe 6tait intelli- 
gente, elle 6tait surtout forte, courageuse et 
^ pieuse. . . Les enfants grandissaient prfes de nous 
et nous 6tions heureux. Mais, aprfes cela, notre 
ciel devint sombre; J'une aprfes Tautre, nos 
6toiles s'eteignirent. Enfin, je vous Tai dit, lors- 
quUl nous fallut fermer les yeux de notre cin- 
quifeme fils, de notre pauvre petit Tonnino, qui 
n'avait pas neuf ans, le coBur de sa mfere se bri- 
sa. Elle aurait d6sir6 pouvoir vivre pourtant, vi- 
vre pour safille et pour moi aussi, qu'elle aurait 
voulu ne pas tant affliger, ellelutta, elle fit tout 
ce qu'elle put... mais la blessure avait 6t6 trop 
profonde, elle sentit bien qu'elle allait mourir. 
Lorsqu'elle en vit approcher Fheure, elle m'ap- 
pela et, en presence du pr6tre qui venait de 
Tadministrer, elle me demanda de lui faire une 
promesse solenneJle : « Jure-moi, me dit-elle, que 
« jamais, quoi qu'il arrive, etquelles que soient 
« les circonstances qui pourraient survenir, tu 
« ne permettras k notre fille d'embrasser la car 
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« ri^re qui fut la mienne au ddbut de ma jeu- 
« nesse. » Geite promesse, jo la fis sans h6siter. 
Sur ce point comme sur tons les autres, nous 
6tions d'accord. Dianora avait toujours v6cu 
dans la veitu et dans Thonneur, mais elle avait 
traverse des difficult6s et des dangers auxquels 
elle ne voulait pas que son enfant fut expos6e. 

# 

Jele voulais encore moinsqu'elle. Nous nous ser- 
r^mes la main, dans ce moment supreme, et je 
vousled6clare,Rinaldo,plut6tquedevoirErsilia 
chanter en public on monter sur les planches, 
j'aimerais mieux, oui, je le jure devant Dieu, 
j'aimerais mieux la voir mourir devant mes yeux, 
comme j'ai vu mourir ses freres ! . . . » 

Le visage ipkle du professeur avait encore p4li 
et, un instant, la respiration sembla lui man- 
quer... 

Ce ne fut qu'un spasme passager. II porta la 
main k sa poitrine et il dit : 

« Ce n'est rien, c'est passe... » 

II se tut un instant. Puis, d'uno voix encore 
un peu haletante, il dit : 

« J'ai la depuis longtemps, au cceur ou a la 
poitrine, un mal inguerissable, je le sais, et par 
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fois je m'aperQois qu'il augmente ou, du moins, 
que les forces que j'avais pour le combattre d6- 
clinent. C'est alors que j'ai peur... non pas pour 
moi, vous comprenez, mais pour... » 

II s'arreta encore, et il fallut suspendre une 
conversation que le professeur n'avait plus visi- 
blement la force de poursuivre. 

L'heure 6tait, d'ailleurs, plus avanc6e que de 
coutumo. Raynald se leva, et aprfes s'etre assur6 
que la 16gere crise que venait d'avoir Biagio, 
provoqu6e sans doute par Temotion du r6cit au- 
quel il s'^tait laiss6 entrainer, n'aurait pas de 
suites, il prit cong^ de son vieux mattre avec 
un redoublement de respect et d*interet, et une 
certaine curiosity de savoir si celle qui 6tait 
Tobjet de cette vive et touchante soUicitude 
faisait, de son c6t6, tout ce qu*il fallait pour y 
correspondre. 

Le lendemain, toutefois, lorsqu'a Tbeure de 
leur rencontre du soir, Raynald se retrouva 
dans le cabinet de son professeur, il lui fut im- 
possible de reprendre avec lui I'entretien de la 
veilloi Biagio semblait absorbe, ce jour-l&j pal* 
des recherches qu'il avait a faire pour un savant 
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(moins savant que lui) dont, moyennant un mo- 
dique salaire, il pr^parait ainsi fort souyent la 
besogne. II passa une feuille k Raynald et le 
pria de la lui copier, tandis que lui-m^me con- 
tinuait k 6crire; et pendant quelque temps on 
n'entenditplus que le bruit de leurs deux plumes 
glissaut rapidement sur le papier. 

Tout a coup le silence qui r^gnait dans la 
chambre fut interrompu par un vacarme inusit6 
et singulier; d'abord on entendit des pas mon- 
tant bruyamment I'escalier, puis une lourde 
chute suivie d'impr6cations, et enfin la sonnette 
fut violemment agit6e. 

Le professeur et son 61feve se levferent, et en 
un instant le dernier fut k la porte de Tescalier 
qu'il ouvrit toute grande. 

Alafaiblelueur d'une lampe de cuivreplac6e 
devant une vieille madone de Luca dellaRobbia, 
qui d6corait Tantichambre, il vit entrer en tr6- 
buchant un homme de haute taille et de grande 
corpulence, dont le visage 6tait en ce moment 
fort rouge et les cheveux en d6sordre. 

« Que le ciel te confonde, Biagio, toi et ton 
escalier! dit une voix essoufflee. Ce n'est pas 

T. II. 3 
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assez de tes cent cinquante marches queje com- 
mence k ne plus trouver conmiodes k monter, 
il faut encore que je m'y casse le cou... Si tu 
voulais bien, au moins, faire accrocher une lan- 
terne sur le mur, Ik, dehors. » 

Biagio, en entendant la voix de son visiteur, 
8'6tait rassis k sa place ordinaire, tandis que 
celui-ci entrait dans la chambre en grommelant, 
et sans s'6tre apeiQU que ce n'etait pas, comme 
k Tordinaire^ la vieille Assunta qui lui avait 
ouvert la porte. 

« T'es-tu fait mal, Taddeo? dit le professeur j 
j'en serais tkchfi. 

— Pas beaucoup, mais ce n'est pas grAce au 
soin que tu prends de ceux qui viennent te voir, » 
r6pondit Tautre en se jetant dans un grand fau- 
teuil de cuir appuy6 centre la bibliothfeque* 

« Je ne reqois gufere de visites le* soif , tu 
sais, et je n'attendais pas la tienne. Depuis 
quand es-tu revenu de Naples? 

— Dejiuis hier. La dernifere representation a 
6t6 magnifique, je suis tres content de mon 
voyage. Oii est Ersilia? » 

Mais avant que le professeur eut le temps de 
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r6pondre, son visiteur s'6tait lev6 brusquement 
avec un vif mouvement de surprise. 

Raynald, qui, aprfes avoir ferm6 la porte, s'6- 
tait arr&t6 un moment pour ranimer la flamme 
vacillante de la lampe, rentrait en ce moment 
dans la chambre. 

« Diavolo, s'6cria k demi-voix le nouveau venu, 
tu ne m^avais pas dit que tu avais du monde, et 
du beau monde encore, » ajouta-t*-il en saluant 
profond6ment le jeune homme dont les traits 
^talent dans Tombre^ mais dont la haute taille 
et la tournure aristocratique dSsignaient assez 
le rang. Raynald lui rendit son salut; puis il 
prit un Uvre et alia s'as|poir k Tautre extr^mit^ 
de la grande table. 

(( Chi e costui? dit le gros homme entre ses 
dents I » 

Le professeur r^pondit tout haut d'un air 
contrari^, mais avec la dignity qui lui 6tait na- 
turelle : 

« // signor marched est un de mes ^l^ves, » et 
il ajouta avec un certain effort : « Veut-il bienme 
permettre de lui pr6senter mon frfere Taddeo 
Marini, Timpresario du theatre de la Pallade? » 
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Raynald, 16gferement surpris, leva les yeux 
un instant, salua Timpresario, et continua sa 
lecture. Ge personnage lui d6plaisait souverai- 
nement. La vulgarity de son costume ajoutait 
encore k celle de sa figure, et Tune et Tautre 
6taient compl6t6es par I'^paisse chaine d'or qui 
s'^talait sur son gilet et les bagues qu'il portait 
aux doigts. Se peut-il, pensait Raynald avec une 
sorte de consternation, qu'une pareille brute 
soit le frfere d'un homme tel que Biagio Marini. 

« // marchese ? » reprit Taddeo Marini, aprfes 
avoir regard6 attentivenient le jeune homme, 
qui, les yeux baiss6s sur son livre, avait mainte- 
nant le visage vivement 6claire par la lampe. 
« Cospettol un noble et magnifique 61feve en ve- 
rity, et un ami des arts non moins que de la 
science et des lettres, car, si je ne me trompe, 
il y a deux ans, M. le marquis de Liminges ho- 
norait de sa presence presque toutes les repre- 
sentations de notre th6&tre, et il occupait tou- 
jours la m£me place dans une des logos d'a- 
vant-scfene. » 

Raynald rougit et releva encore une fois la 
tete d'un air m6content, rien ne pouvait lui fetre 
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plus d^sagr^able que d'etre aiusi reconnu, et par 
un semblable personnage. 

« Je ne me souvenais pas de vous, signer 
impresario, dit-il froidement, mais il est vrai 
qu'autrefois j'avais une place k la Pallade, et 
que j'y allais souvent. » 

II reprit encore une fois son livre, indiquant 
clairement par son attitude qu'il ne voulait pas 
se mSler de la conversation. z 

L'impresario, qui ^tait loin de manquer de 
finesse, comprit vite qu'il 6tait de trop, et il r6- 
solut d'abr6ger sa visite, mais non point assez 
cependant pour n'en pas remplir le but principal . 

« Je ne fais qu'entr^r et sortir, dit-il a son 
fr^re, sans se rasseoir. Je voulais siBulement sa- 
voir si Ersilia 6tait de retour. 

— Non, dit Biagio d'un air contraint. 

— Reviendra-t-elle bientdt? 

— Oui. 

— Quand? 

— Je Tattends tons les jours. 

— Elle a dA bien s'ennuyer chez donna An- 
gelica. 

— Non, elle s'y est trouv6e trfes heureuse, au 
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contraire; elle avait besoin de changer d'air. 

— Dis qu'elle avait besoin de distraction, c'est 
la v6rit6. Aussi je viens te rappeler ta pro- 
messe. 

— C'est bien, Taddeo, nous y penserons. 

— J'y tiens, ma femme aussi. Que diable ! 
Clorinda est sa tante, elle a bien le droit de la 
mener au th6&tre h Rome, puisque donna Ange- 
lica Ty a conduile k Pesaro, oil une troupe de 
passage leur a jou6 la Norma. 

— Comment sais-tu cela ? dit vivement le pro- 
fesseur. 

— Par la prima donna qui est de retour, et 
qui, tout en chantant, a vu Ersilia dans une 
loge, et a demand6 qui elle 6tait, parce qu'elle 
Fa trouvee fort belle et qu'elle a remarqu6 
qu'elle battait des mains avec enthousiasme. 
AinsiBiagio, c'est dit, n'est-ce pas? 

— Je te rSpfete que nous y songerons plus 
tard, r6pondit le professeur d'une voix alt6r6e. 

— Je viendrai te rappeler ta promesse, et sur 
ce, bonsoir. 

— Signor marchesej la riverisco umilissima- 
mente. » 
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L'impresario accompagna ces paroles d'un 
profond salut, et il quitta la chambre, accom- 
pagn6 de son trhre. Gelui-ci alia prendre la 
lampe pos6e devant la madone pour 6clairer 
Taddeo ; avanl de sortir, celui-ci dit en baissant 
un peu la voix : 

(( As-tu r^flechi, Biagio, a ce dontnous avons 
parl6, il y a un mois? » 

Une expression de souffrance se rSpandit sur 
les traits du vieillard et une rougeur maladive 
colora son front : 

« On n'a pas k r6fl6chir, dit-il, lorsqu'on est 
d6cid6. 

— II faut que tu sois fou. 

— Soit. 

— Fou et coupable. 

— Dieu me jugera. 

— Quand tu y auras encore bien pens6, tu 
changeras d'avis. 

— Jamais 1 tant que je vivrai. » 

Son frfere le regarda un instant et se tut, puis 
il lui tendit la main. 

« Pardonne-moi, Biagio, dit-il, tu sais bien 
que c'est dans ton int6r6t que je te parle et sur- 
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tout dans celui d'Ersilia. Mais n'en disons plus 
rien ce soir... Adieu. » 

Puis au moment de franchir le seuil , il ajouta : 

(( J'ai une affaire k Bolo^e. II faut que jo 
m'absente encore pendant quelques jours, mais, 
a mon retour, je viendrai te sommer de tenir ta 
promesse, ne Toublie pas. » 

Biagio ne r^pondit pas. II referma la porte, 
remit la lampe k sa place accoutum^e et rentra 
dans la chambre. Mais lorsqu'il youlut reprendre 
sa plume, sa main tremblait si fort, qu'il ne put 
s'en servir. 

Raynald le regarda avec inquietude... il crut 
un instant que la crise de la veille allait se re- 
nouveler, car une p^leur livide avait succ6d6 k 
la rongeur passagfere qui etait mont6e au front 
du vieillard pendant son court entretien avec 
son frfere, il se remit bient6t toutefois, mais sa 
voix affaiblie indiquait que, pour ce soir-li, il 
lui fallait suspendre son travail, et Raynald le 
quitta de tr^s bonne heure, plus 6mu encore 
que la veille et moins exclusivement oocup6 de 
son propre chagrin qu'il ne Tavait 6t6 depuis 
qu'il avait quitt6 Erlon le jour du grand orage. 



ELIANE. 41 



XVII 



II y avail deux jours de celte d6plaisante 
vi^ite, et Biagio avail a peu prfes recouvr6 sa 
lranquillil6 habilueile, du moins en apparence, 
lorsque, en arrivanl le soir, k son heure accou- 
tum6e, dans le cabinet de travail, Raynald n'y 
trouva personne.La lampe 6taitallum6e et les 
livres prepares comme de coulume, mais le 
professeur se fit attendre quelque temps, et 
lorsqu'il parut enfin, bien qu'ii eut Fair plus 
joyeux que de coutume, il d6buta, cependant, 
en disant k son 61feve avec une cerlaine tristesse : 

« Nous ne pourrons plus continuer noire 
travail du soir, caro Rinaldo. 

— Pourquoi? s'6cria Raynald, cela m'affli- 
gerait fort. 

— Moi aussi, jele regretle, mais mon Ersilia 
est revenue k la maison el mes soirees sonl k 
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elle. C'est la seule heure de la journ6e que 
nous puissions passer ensemble. Elle y compte 
la pauvre petite, et moi je ne saurais m'en 
passer. Je n'ai pas voulu toutefois me priver 
du plaisir de vous voir encore ce soir, car je 
tiens beaucoup k votre compagnie, Rinaldo, je 
vous veux du bien plus qu'i tons mes autres 
61feves. )) 

Le professeur, tout en parlant, s'6tait assis 
et feuilletait un gros in-folio pos6 sur la table. 

« J'aurais pu vous 6crire de ne pas venir, 
mais il y avait Ik, dit-il en posant son index 
sur une des pages du livre qu'il parcourait, un 
passage que je voulais vous faire remarquer et 
que j'avais oubli6 hier au soir, et puis je vou- 
lais vous demander si vous ne pourriez pas me 
donner une autre heure que celle-ci ? » 

Raynald se sentit singuliferement triste et 
contrari6. II redoutait Tennui de ses soirees 
solitaires. Le gout du monde ne lui 6tait cepen- 
dant pas revenu, loin de Ik. Mais il s'6tait atta- 
ch^ k son vieux maitre, et s'6tait pour ainsi 
dire identifi6 k sa vie. II aimait k se sentir 
investi, sous son toit, d*un privilfege refus6 k 
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ses autres 61^ves. Enfin il ^tait peut-6tre un 
peu curieux de savoir ce qui allait se passer au 
retour de sa fiUe. La visile de I'impresario lui 
avail fait deviner un conflit dont il avail un 
cerlain d6sir de connailre Tissue. Rien ne pou- 
vait, en somme, lui 6tre plus d6sagr6able que 
le cong6 qu'il venail de recevoir. II regarda la 
vieille horloge plac6e au-dessus de la porte, 
elle marquail huil heures el demie. 

« 

(( Passez-vous vraiment voire soiree toul 
entifere avec la signorina sans jamais revenir 
ici au Iravail? » dil-il d'un air de doute. 

Le professeur ne pul s'emp^cher de sourire. 

« Pour vous dire loule la v6ril6, Rinaldo^ 
r6pondit-il, j'ai loujours, en effel, quelque 
petile besogne h lerminer, el cela fait que, in 
primissima sera, je viens souvent dans celte 
chambre et j'y reste jusqu^i ce que, vers neuf 
heures, notre vieille Assunta sonne une petite 
clochette. Cela signifie que le souper est pr&l. 
Alors je m'y rends h Tinstant, et comme nous 
ne nous couchons ensuite qu'A onze heures, 
noire soiree ne commence v6ritablement qu'a- 
prfes notre court repas du soir. 
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— Eh bien, cher maitre, laissez-moi venir 
UQ peu plus tdt. En cette saison les jours sont 
courts^ les soirees, au contraire, fort longues. 
Pourquoi ne pourrais-je' venir de manifere k 
passer une heure et demie avec vous avant 
celle oil la signorina Ersilia vous attend? Y con- 
sentez-vous? » 

Cette transaction qui semblait tout concilier 
sourit au professeur, et il ne se fit pas trop 
prier pour y acc6der. Raynald, rass6r6n6 par 
cette concession^ se rapprocha de la table, et, 
debout derri^re le fauteuil de Biagio, la main 
appuy6e sur son 6paule, il suivit avec attention 
le passage que celui-ci lui signalait. Raynald le 
lut d'abord tout bas, et maintenant, k la de- 
mande de son maitre, il le relisait tout haut, 
lorsqu'il s'interrompit brusquement... Une 
voix... qu'un juge competent avait fort Apro- 
pos uomm^e une voix d'or, une voix douce, 
puissante , . p6n6trante venait de se faire en- 
tendre... 

Biagio se leva : 

« Pardon! j'aurai laiss6 la porte du salon 
ouverte, je vais aJler la former. » 
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Mais Raynald FarrSta si vivement, que Biagio 
fut forc6, malgr^ lui, de se rasseoir. 

« De gr&cel de gr&cel dit le jeune homme 
k voix basse, laissez-moi ^couter. )> 

Le chant commence s^acheva. Ge n^^tait 
qu'une de ces arieites que tout le monde chante 
en Italia lorsqu'elles sont en vogue : 

Giovannotto che passi per la via 
Non ti voltar, ch'io non canto per te *, etc., etc. 

Mais jamais pareille voix et pareille m^thode 
n'avait donn^ une telle valeur h c^tte musique 
16gfere. Raynald 6coutait muet et ravi, tandis 
que cet air achev^, la chanteuse en commeuQait 
un autre. 

Tout h coup il poussa un cri sourd et mur- 
mura : 

« Oh I pas cet air-li I . . . pas celui-l&. ! » 

Biagio se retourna surpris. 

Raynald, pAle, 6mu, regardait devant lui et 
semblait avoir perdu conscience du lieu oil 
il 6tait. 

1. Jeune homme qui passe ton chemin, ne te retoume pas, 
je ne chante pas pour toi. 
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Le professeur r6flSchit une seconde, puis 
avec la promptitude de I'^clair, il alia ouvrit la 
porte de la petite galerie qui conduisait au 
salon et il cria d'une voix forte : 

« Ersilia, tact I » 

Le chant s'arr^ta brusquement, avant m6me 
que Biagio Mt .parvenu au salon. 

Lorsqu'il y entra, il trouva celle k laquelle il 
venait d'imposer si p6remptoirement silence 
debout au milieu de la chambre, surprise, m6-^ 
contente, les larmes auxyeux*.. 

II la prit dans ses bras : 

« Ne pleure pas, carina, lui dit-il tout bas en 
Fembrassant, tu chanteras cela plus tard, quand 
tu voudras, mais chante autre chose mainte- 
nant. 

— Etpourquoi ne puis-je [pas chanter : Ahf 
Hon credea mirarti, ce soir? C'6tait Fair que tu 
aimais le mieux autrefois i 

— Chut! tu le sauras plus tard. Mais, lilaln^ 
tenant, remets-toi au piano et chante ce que tu 
Toudras; setilement, jdo^ cela. » 

II allait la quitter pour retourner dans Tautre 
chambre lorsqu'elle poussa un cri : 
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« Madonna santal )) Et elle cacha sa t^te der- 
rifere r^paule de son pfere. 

Gette exclamation §tait motiv^e par Tappa- 
rition impr6vue de Raynald, qui, revenu de la 
surprise qui lui avait fait perdre tout empire 
sur lui-m^me, s^^tait hasarde k suivre le pro- 
fesseur. Celui-ci fit un mouvement instinctif, 
comme pour rempfecher d^avancer. 

Mais Raynald n^en fit pas moins quelques pas 
en avant : il tenait absolument k s'excuser de 
r^trange interruption dont il avait 6t6 la cause « 

« Pardonnez-moi , signor Biagio, et vous 
surtoutj signorina, dit-il r6solument; et per- 
mettez-moi, de grAce, de demeurer ici un ins- 
tant. Bignorina, votre voix est la plus belle que 
Ton puisse entendre. Mais ce que vous veneg 
de chanter m'a surpris et m'a terriblelnent 6mu^ 
parce que... parce que... et c'est pour cela^ 
c'est-i-dire, c'est par ma faute que vous avez 
6t6 interrompue.i . Je vous supplie de me le par- 
donner* » 

Cette explication confusfe ne iit^ cbmine d§ 
juste, p6n6trer aucune lumifere dahs Tesprit dfei 
la jeune fiUe, mais elle 6tait revenue de sbii 
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premier effroi. Pendant que Raynald parlait, 
elle avait relev6 la tfete et maintenant elle le 
regardait en face, avec les grands yeux ouverts 
d'un enfant : 

« Et par quelle raison, dit-elle, ai-je cha- 
grin6 le signer en chantant cet air? » 

Cette question directe fut adress6e k Ray- 
nald avec cette simplicit6 des Italiennes, qui 
n'exclut pas la reserve, mais qui exclue la timi- 
dit6, et dont Telfet est d'empfecher ceux a 
qui elles parlent de jamais se sentir embar- 
rasses. 

II r6pondit presque malgr6 lui, avec la m6me 
simplicity : 

« Parce que, signorina, j'ai entendu chanter 
cet air pour la dernifere fois par une personne 
que j'aimais, et que j'ai perdue. 

— Que vous aimiez et que vous avez perdue ! » 
r6p6ta Ersilia en joignant les mains et en 
regardant Raynald d'un air de compassion. 
« poverina! elle est morte ! 

— Non! non! repondit celui-ci vivement. 
Gr^ce au cicl, elle vit; mais... » 

II s'arreta tout court, confus de ce qu'il avait 
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dit et surpris de ce qui venait de se passer... 
II ne songeait plus maintenant qu'k se retirer 
le mollis gauchement possible. 

Mais ce fut maintenant le professeur qui le 
retint. En deux mots rapides et promptement 
compris, il avait expliqu6 k sa fiUe qui 6tait cet 
stranger, puis s'adressant h Raynald, il lui dit : 

« Non, puisque vous fetes entr6 dans ce 
salon, restez-y. Ersilia nous chantera quelque 
chose qui vous fera oublier sa maladresse de 
tout k rheure. 

— Celafera-t-ilplaisirau signorde m'entendre 
chanter? » dit Ersilia en s'adressant k Raynald. 

« Quelle question! et comment la signorina 
Ersilia peut-elle en douter? « 

Lii-dessus, sans se faire prier autrement, elle 
se remit au piano, et pendant prfes d'une heure, 
Raynald eut le loisir d'^couter la voix incom- 
parable, et d'^tudier la physionomie singulifere 
de la fiUe du professeur. 

Ersilia avait le teint brun et le visage d'une 
p^leur qui eiit sembl6 excessive, si ses belles 
dents et le vif incarnat de ses Ifevres, ainsi que 
r^clat de ses beaux yeux noirs, n'eussent sup- 

T. 11. 4 
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pl66 h cette fralcheur de coloris qui, dans le 
Nord, est Fapanage de la jeunesse. Son nez 
6tait plus court que ne Feftt voulu, peut-etre, 
une r6gularit6 parfaite. Mais sa tete bieri atta- 
che, son 6paisse chevelure tress6e et retenue 
par une 6pingle d'or, comme celle des paysan- 
nes romaines, repondaient n6anmoins k ce type 
classique, qui est si souvent leur apanage, et 
qui, s'il n'est pas toujours absolument distingu^, 
est rarement exempt de grAce et de noblesse. 

Lorsqu'elle chantait, ses yeux semblaient 
r6p.andre plutdt que recevoir la lumifere ; et sui- 
vant les paroles qu'elle articulait, ses traits 
prenaient, tour k tour, une expression, tant6t 
enjou6e, tant6t tragique, sans jamais 6tre d6fi- 
gur6s par la moindre grimace ou alt6r6s par la 
plus 16gfere affectation. En un mot, il 6tait facile 
de s'apercevpir qu'Ersilia poss6dait tons les 
dons avec lesquels pent se d6velopper un talent 
dramatique de Fordre le plus 6lev6. 

Ce fut cette dernifere reflexion qui r6suma 
pour Raynald toutes celles qui se succ6dferent 
dans son esprit k la fin d'une soir6e si diff6rente 
de celles qu'il avait pass6es depuis quelques 
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semaiues. Tandis qu'il arpentait de long en 
large, au clair de lune, le cloltre qui servait 
d'entr^e k sa demeure, il lui sembla comprendre 
mieux qu'il ne Tavait fait jusqu'k ce jour toutes 
les anxi6t6s de son vieux maitre, aussi bien 
que la signification de quelques-unes des paroles 
qui s'6taient echangies entre les deux frferes, le 
soir de la visite de Taddeo, et que Raynald 
avail entendues malgr6 lui. II entrevit mainte 
nant assez clairement que, selon les vues de 
Timpresario, il se trouvait dans leur famille 
une mine "d'or k exploiter, et que ce serait par 
millions qu'il faudrait chiffrer la fortune que 
pourrait recueillir (et surtout procurer k celui 
qui aurait Tavantage de la produire en public) 
une cantatrice de T^ge, de la figure et du talent 
d'Ersilia. 

£t alors toutes les paroles de son vieil ami 
lui revinrent k la m^moire, et il se demanda si 
la jeune Ersilia se montrerait la digne fiUe d'un 
tel pfere, ou bien si les projets enfant6s par 
Tesprit vulgaire et pen scrupuleux de son oncle 
trouveraient dans le sien quelque complicity? 
Ce doute le tourmentait. En tout, il s'int^ressait 
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de plus en plus k ce petit drame int^rieur, 
dont il 6lait devenu le spectateur et dans lequel 
il ^tait assur^ment fort 6\oign6 de supposer 
qu'il pourrait avoir jamais lui-m6me un rdle k 
jouer. 

Jamais, en eifei, plus quece jour-l&, iln*avait 
compris, par TSmotion mSme qu'il avait 6prou« 
v6e, k quel point ce souvenir, r6veill6 par Tair 
qui avait opin^ment frapp6 son oreille, 6tait 
profondSment grav6 dans son &me. Ce fut \k 
son excuse vis-i-vis du professeur, lorsque, le 
lendemain, avec son abandon ordinaire, il lui 
expliqua la cause de son trouble. 

« Get air, dit-il, m'a rappele le dernier jour 
oil je raivue, et celui de ma vie oil j'ai le plus 
souffert. 

— Je I'ai compris, r^pondit tranquillement le 
professeur, et c'est pour cela que j'ai arr6t6 
Ersilia. » 

Aprfes un moment de silence, Raynald re- 
prit : 

(( EUe a une bien admirable voix, la signorina 
Ersilia. 

— Oui, je vous I'avais dit. 
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— Et j'imagine qu'elle a un talent 6gal pour 
la declamation. 

— Oui, oui, h61as! oui, repondit Biagio avec 
agitation. C*est Ik ma terreur et mon souci. 
EUe ne voit h cela aucun mal, et lorsqu'elle 
entend dire qu'elle serait une cantatrice et actrice 
incomparable, cela la fait rire, et je crois bien 
qu'elle en est flattee... Rinaldo! je suis son 
pfere et je I'aime, mais si je pouvais lui arracher 
ce talent perfide et la rendre muette, je le ferais 
kTinstant! » 

II y avait quelque chose de si louchant, et 
presque de si sacr6 dans cette angoisse pater- 
nelle, que Raynald en fut encore une fois 6mu, 
mais il se sentit en meme temps inquiet en 
observant Talt^ration effrayante qui se produi- 
sait sur les traits du vieillard k la moindre allu- 
sion k ce sujet. 

« Calmez-vous, cher maltre, lui dit-il, calmez- 
vous, de gr4ce, je n'ai vu la signorina Ersilia 
qu'une fois, mais elle me parait si bonne, si 
douce, elle semble tant voiis aimer et vous 6tre 
si soumise, que vos craintes doivent certaine- 
ment etre exager6es. 
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— Peut-6tre, dit Biagio plus tranquillement. 
Oui, vous avez raison, Ersilia est sage, elle est 
pieuse, elle m'aime tendrement, la pauvre en- 
fant! Jamais, tant que je vivrai, elle ne con- 
sentir^ k faire la moindre chose qui puisse 
m'affliger, c'est li ce qui Tempeche d'6couter 
mon frere (qui jamais sur aucun sujet n'a ete 
d' accord avec moi et dont le metier n'est pas 
fait pour ennoblir les sentiments), mais c'est 
uniquement cela Rinaldo!... Cela suffira tant 
que je serai la, mais apr^s ! . . . Son oncle est son 
unique parent, et il sera son seul protecteur ! . . . 
et sa femme lui est inf6rieure de beaucoup. » 

Raynald frissonna. 

« C'est pourquoi, poursuivit le vieillard, je 
prie Dieu et la Madone de m'accorder encore 
quelques ann^es de vie, et, si je meurs, je leur 
demande de devenir le pfere et la mfere de ma 
pauvre enfant. » . 

Get entretien avait lieu pendant Theure de 
prima sera, que Raynald avait obtenu, la veille, 
de passer, comme de coutume, avec Biagio, et 
a laquelle il avait ^t^ trfes exact. Mais lorsque la 
petite clochette d'Assunta se fit entendre, et que 
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le professeur se leva pour aller rejoindre sa 
fiUe, son 61feve, au lieu de se retirer sur-le-champ, 
comme cela avail 6t6 convenu, demauda et finii 
par obtenir la grAce de demeurer oil il 6tait 
jusqu'a son heure ordinaire; et il ajouta que si 
la signorina Ersilia se metta^it k chanter apr^s 
souper, il ne pouvait comprendre quel incon- 
venient il y aurait k ce qu'il Tentendlt de 
loin. 

Le professeur c6da et apres avoir ced6 ce 
jour-li, il alia plus loin encore le lendemain. 
Au fond de son coeur, il avail un faible extreme 
pour son cher Riiialdo. II avail en lui, une 
confiance qu'il n'^prouvait pour aucun autre 
homme de son ftge. Les confidences qu'il avail 
regues de lui semblaienl, de plus, lui donner 
une sorte de gage qu'il ne songerait jamais k 
faire la cour k Ersilia (confiance que nul autre 
assur6ment ne lui eut inspir6). Bref, aprfes le 
court souper en tele k tfete du pfere el de la fiUe, 
la clochette d'Assunta sonna encore, mais cetle 
fois ce fut pour appeler le jeune homme au 
salon, et la condescendance de ce jour-lk devint 
ensuite une habitude de tous les jours. 
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Parfois Rayns^ld, en entrant ainsi, trouvait la 
jeune fiUe assise sur un tabouret aux pieds de 
son pfere, travaillant avec distraction k un ou- 
vrage de tapisserie, et aloys il remarquait le 
singulier contraste qui existait entre Texpression 
habituellement calme et presque somnolente 
de son visage et I'ficlat soudain dont parfois 
sa physionomie s'illuminait. Son pere lui avait 
naturellement inculqu6 Famour du grand pofete, 
et, k cet 6gard, la volonte d'Ersilia s'6tait 
montr6e prompte et docile. Aussi Biagio ne 
se refusait-il pas le plaisir de lui faire reciter 
ses passages favoris. II s'accorda celui de les 
faire entendre k son 61feve. C'6tait la une des 
occasions oix s'operait sur le visage d^Ersilia la 
transformation dont j^ai parl6, il 6tait impos- 
sible alors au jeune homme de la contempler 
sans admiration. Mais cette admiration 6tait 
accompagn6e d'une forte dose d'inqui6lude. 
Quant k Biagio, il se plaisait a croire qu'entre 
la declamation des nobles vers de Dante etcelle 
k laquelle il craignait tant de voir sa fiUe se 
livrer, il n'y avait aucune espbce de rapport, 
et ne semblait point du tout remarquer qu'il 
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d^veloppait ainsi lui-m^me, le talent dont il 
aurait tant voulu lui interdire Tusage. 

Plusieurs jours se passferent ainsi, sans qu'il 
survlnt rien de nouveau, si ce n'est que Raynald 
n'6tait plus si exclusivement occup6 de lui- 
meme, et que la souffrance que rien n'avait 
soulag6e j usque-la semblait 6tre devenue moins 
constante et moins vive. 

II ne s'int^ressait cependant pas beaucoup k 
Ersilia pour elle-meme, mais^ h cause de son 
pere, il cherchait sans cesse k d^mSler exacte- 
ment quel 6tait le caractbre de cette jeune fiUe, 
et ce qu'il fallait en augurer pour Tavenir? Jus- 
tifierait-elle les alarmes de Biagio, ou bien, au 
contraire, leur donnerait-elle un dementi ines- 
p6r6 et complet?... C'6tait Ik un point qui de- 
meui^ait pour lui fort douteux. Ersilia parlait 
pen, et il 6tait difficile de la juger par son 
langage. Lorsque Raynald 6tait li, elle Fe-^ 
coutait en silence causer avec son pere, le 
regardant seulement de temps en temps, non 
point k la d^rob^e, mais d'une manifere at- 
tentive et serieuse, car d'elie aussi on aurait 
pu dire : 
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Ses paupi^res, jamais sur ses beaux yeux, baiss^es 
Ne voilaient son regard d'innocence rempli* . 

C'fitait en effet un regard innocent, simple et 
pur; mais (ce dont le jeune homme ne se dou- 
tait pas, et ce que ne remarquait pas le vieillard), 
ce regard devenait inquiet, triste, ou rftveur, 
lorsque Raynald n'6tait pas Ik, ou bien lorsque, 
parfois le soir, il se faisait attendre. Raynald, 
nous le r6p6tons, ne s'en apercevait point. Tout 
en acceptant sans repugnance la distraction qui 
lui 6tait offerte, tout en trouvant que les soirees 
s'achevaient maintenant, chez le professeur, 
d'une manifere plus agr^able que par le pass6, 
il n'eprouvait pour Ersilia d'autre int6rfet que 
celui qu'aurait pu lui inspirer un enfant expos6 
sous ses yeux k quelque p6ril, et prot6g6 par 
un bras trop d^bile. Lorsque^ d'un c6te, en eflfet, 
ilregardait les traits dupfere vieilli avant T^ge; 
de Fautre, le visage jeune et mobile qui expri- 
mait parfois des sentiments si profonds et si 
ardents, mais le plus souvent une indolence et 
une inertie qui semblaient d'accord avec le reste 

1. Lamartine. 
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de son naturel , il se demandait avec effroi ce 
qui adviendrait, si Jes infirmit^s croissantes du 
vieiUard diminuaient leurs ressources et si sa 
fiUe, habitude k tout attendre de lui, avait a 
songer elie-meme k soulager son pfere? Le facile 
expedient que lui offrirait alors son talent ne 
deviendrait-il pas pour elle, en ce cas, une tenta- 
lion irresistible? Que se. passerait-il alors? Si 
elle y succombait, son pfere en mourrait; si elle 
y risistait, que ferait-elle? et que deviendraient- 
ils tons deux? 

Le d6sir de prot6ger la vieillesse de Tun et la 
jeunesse de I'autre inspirait alors an jeune 
homme une foule de pens^es toutes plus vaines 
ct plus chim^riques les unes que les autres, car 
il n'imaginait rien d'assez puissant pour les 
soustraire k la vigilance interess6e et avide d'ou 
naissaient les incessantes obsessions qui, bien 
que diversement, troublaient 6galement le pfere 
etlafiUe. 

Taddeo Marini, en effet, 6tait la mesurant les 
forces d^clinantes de son frfere et tout pr^t k 
transformer ses conseils, jusqu'alors d6daign6s, 
en conditions brutales, si jamais ils en 6taient 
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r^duits k devoir recourir k lui et a r^clamer son 
appuil... 

Tout cela se d6veloppait clairement devant 
les yeux de Raynald. U eu savait assez mainte- 
nant pour deviner tout le reste, et pour que 
Fint^ret que lui inspiraient ses pauvres amis 
s'accrut chaque jour. Mais , parmi toutes les 
provisions qui en Otaient la suite, la seule qui 
jamais ne s'ofTrit a sa pensOe fut celle qui devait 
se rOaliser. 
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XVIII 



MalgT6 le changement que je viens de d^crire, 
les soir6es^ chez le professeur, se passaient 
cependant presque tout comme par le pass6, 
C'est-&-dire quecelui-ci, profitantde la presence 
de Raynaldy et ne remarquant point que son 
6lhye I'ficoutait avec une attention moins suivie 
qu'autrefois, Tentretenait fort souvent de sujets 
qui n'avaient certainement pas le don de fixer 
celle de sa fiUe. Aussi, dfes que son p^re enta* 
mait ce genre de conversation, Ersilia tombait 
dans de profondes distractions, et parfois elle ne 
s'apercevait pas que sa tapisserie avait gliss6 
jusqu'i terre, tandis que, les bras crois^s, elle 
regardait devant elle, les yeux k demi ferm6s, 
jusqu'k ce que la voix de Raynald r6veill4t chez 
elle un instant d'interfet. Mais m6me alors, on 
pouvait fort souvent douter qu'elle se fdt donn6 



62 ELIANK. 



la peine de saisir le sens de ses paroles. Cette 
attitude n*6chappait pas tout h fait au jeune 
homme, et elle lui faisait comprendre ce que le 
professeur voulait dire le jour oti ii lui avait r6- 
v6l6y d'un air si constern^, que sa fille 6tait 
paresseuse. U 6tait Evident en effet que, sauf la 
musique et la po6sie qui caressaient ^galement 
son oreille, la belle Ersilia n'avait gu^re plus de 
goiit pour apprendre que pour travailler, et quo 
tenir une plume, ouvrir un livre ou enfiler une 
aiguille, Tennuyaient h peu prbs 6galement. 
Dans la soUicitude nouvelle qu'il 6prouvait pour 
elle, Raynald trouva dans cette remarque un 
nouveau sujet d'inqui^tude pour Tavenir. Mais 
il se demandait aussi parfois si le vieux Biagio, 
absorbs par ses travaux et courb^ sous le poids 
de souvenirs et d'appr6hensions 6galement p6- 
nibles, s'y prenait de mani^re k inspirer h sa fille 
les goiHts dont il g^missait si fort de la trouver 
d^pourvue? Elle ne manquait ^videmment ni 
d'intelligence, ni de facilit6, ni d'esprit, mais 
6tait-il surprenant qu'elle appliquAt ces dons aux 
seules etudes confonnes k son inclination natu- 
relle, si les autres lui 6taient pr^sent^es sous 
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une forme qui ne convenait ni k son kge ni k 
son sexe? Ce qui ^chappait k son p^re, malgrd 
toute sa tendresse pour sa fiUe, une mere Veiii 
sans doute compris, et etii su adoucir ce c6t6 
trop viril de T^ducation paternelle en y ajoutant 
les occupations f^minines, pour lesquelles la 
pauvre £rsilia n'^tait pas non plus fort adroite. 
Mais elle n'avait plus de rahre, elle n'avait pas 
de soeur, elle n'avait aucune compagne de 
son &ge; et la vieille Assunta, malgre tout 
son dSvouement, ne pouvait rien pour com- 
bier les vides que la mort avait creus^s autour 
d'elle. 

Un soir, oil Ersilia semblait plus somnolente, 
etRaynald plus inattentif que de coutume, Bia 
gio le remarqua enfin, et so rappelant que depuis 
plusieurs jours sa fiUe n'avait pas ouvert le 
piano, il lui demanda de leur faire ce jour-lii un 
pen de musique. 

£rsilia sortit de son r^ve; elle se leva sans 
r^pliquer et, selon sa coutume, dhs que son p^re 
parlait, elle se mit en devoir de lui ob^ir. 

Le professeur tourna son fauteuil de mani^re 
k 6couter commod6ment sa fiUe, et Raynaldalla 
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se placer Ik oil il pouvait le mieux la voir et 
Teniendre. 

Ersilia le vit debout devant elle, et elle baissa 
subitement les yeux avecune ombre d'embarras. 
Mais ce fut passager. Non seulement la musique 
r^yeillait tout ce qui dormait en elle et op^rait 
sur ses traits cette transformation qui rendait 
le plaisir d'6tudier son visage presque 6gal h 
celui d'6couter sa voix ; mais, au bout de quel- 
ques instants, elle ne songeait plus h elle-mSme 
ni aux autres, et elle devenait r6ellement pos- 
s6d6e par cet art pour lequel la nature I'avait si 
admirablement dou6e. 

Jamais sa voixn'avait 6i6 plus belle que ce 
soir-l&; jamais elle n*avaitsembl6 plus inspir^e ! 
Son p^re, surpris, se laissait aller au plaisir de 
r^couter en oubliant tout le reste. La vieille 
Assunta elle-m^me, nSgligeant son service, 
avait entr'ouvert la porte pour prater Toreille, 
Raynald, 6mu et transports retenait son haleine, 
pour ne rien perdre de ces sons enchanteurs. On 
eiit entendu une mouche voler dans la chambre. 
Tout h coup, au milieu de ce silence ravi, on 
entendit retentir un bravissima^ articul6 par une 
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voix de stentor, siiivi du bruit de deux vigou- 
reuses mains applaudissant k outrance. Ce fut 
comme un coup de foudre. Assunta poussa un 
cri pergaut et s'enfuit. Ersilia s'arrfeta tout court. 
Raynald, qui s'^tait pench6 sur le piano, pour 
mieux 6couter, se releva vivement et reprit sur- 
le-champ une attitude froide et hautaine. Enfin 
Biagio, sans pouvoir dissimuler son d6plaisir, 
tendit avee effort la main &,son frfere, car, on le 
devine, c'^tait lui qui venait deparaitre simal 
k propos. 

« Scusatel dit Timpresario d'un air railleur, et 
en jetant autour de lui des regards malveillants, 
je m'apergois que je suis fort importun et que 
j'aurais mieux fait de me faire annoncer, Mais 
j'aurais eu beau sonner, personne ne m'aurait 
entendii. Assunta avait d6sert6 son poste; heu- 
reusement elle avait laiss6 la porte entre-bAill6e : 
sans cela, j'aurai du m'en aller comme j'6tais 
venu... Ce qui, du reste, n'eut sans doute con- 
trari6 que moi. » 

Puis, pr6tendant apercevoir pour la premifere 
fois Raynald, il s'inclina profond^ment : 

« Vous ici. . . monsieur le marquis? Pardonnez- 

T. II. 5 
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moi, de grAce, de n'avoirpas encore salu6 Votre 
Excellence, je ne m'attendais' pas k la trouver 
dans notre petit cercle de famille, oil mon frfere 
m'a souvent assure qu'il ne recevait jamais 
personne. » 

Raynald balbutia en retour quelques mots 
indistincts, Biagio semblait hors d'etat de mai- 
triser son malaise et demeurait immobile h sa 
place sans dire un mot. 

La mauvaise humeur de Taddeo Marini deve- 
nait de plus en phis visible, lorsque Ersilia 
rompit le silence : 

« Vous 6coutiez done h la porte, zio Taddeo ? 
dit-elle. , 

— Oui, carina^ r6pondit son oncle, d'un ton 
radouci. Oui, j'etais la, et je n'ai pas voulu t'in- 
terrompre. Je n'ai pas k te demander des nou- 
velles de ta voix, puisque je viens de Tentendre, 
mais je voudrais en juger de plus pres et a mon 
aise. Donne^moi ta place, et mets-toi 1^. L&, 
debout, en face de moi, et puis maintenant 
chante-moi d'un bout k Tautre Casta diva. Je 
vais t'accompagner. » 

Cette proposition fut faite, et ex^cut^e pres- 



ELIANB. 67 



que aussitdt, et pour quelques instants elle mit 
fin h Tembarras qui avait suivi Tentr^e de l*im- 
presario. Celui-ci 6tait un fort bon musician. 
Ersilia, debout et bien accompagnSe par lui, 
chanta C(ista diva mieux encore que le reste, et, 
malgr^ elle, elle ajouta m£me aux paroles quel- 
ques gestes d^accord avec cet air dramatique (et 
sugg6r6s probablement par la representation k 
laquelle elle avait r6cemment assists), ajoutant 
encore ainsi k Texpression surprenante qu'elle 
savait lui donner. Son gotd naturel y prenait 
plaisir ; et il 6tait Evident que ce chant ainsi d6- 
clam6 la charmait elle-m6me. 

Taddeo Marini, tout en accompagnant, la re- 
gardait et r^coutait avec une attention extreme. 

Lorsque Fair f ut achev6, il dit : 

<( Brava! bravissima! Je le r6pfete, Loriani est 
un grand maltre, tu es une cantatrice accomplie I 
£t ce n'est certainement pas pour te faire enten- 
dre dans ce vieux taudis d^labrS, meme devant 
un auditoire aussi choisi, ajouta-t-il avec ironie, 
que Dieu t'a fait don de cette voix et de tout le 
reste. )> 

II quitta le piano et serapprocha de sonfr^re. 
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II 6tait Evident qu'il aurait voulu lui parler sans 
t6moins. Raynald, embarrass^ de rester, et peu 
enclin k selaisser cong^dierparmesser Taddeo, 
h6sita un instant sur ce qu'il avait ii f aire ; enfin 
il dit : 

« Signer Biagio, je vais retourner mainte- 
nant dans votre cabinet, oti je resterai ju8qu'& 
rheure ordinaire. Je vous remercie de m'avoir 
accords, ce soir, le plaisir d'entendre la signo* 
rina Ersilia. » 

£n disant ces mots, il sortit, esp6rant ainsi 
donner le change k Taddeo, et lui faire suppo- 
ser que cette soiree Stait une infraction aux 
habitudes journaliferes. Biagio fut un peu sou- 
lag6 par cet expedient, et Fair moqueur et in- 
cr6dule de Timpresario Schappa en ce moment 
k Tun et k Tautre. 

Ersilia avait repris sa place et son maintien 
ordinaire, mais, n6anmoins, elle s'aperQut vite 
qti'elle aussi iiaii de trop, et, apr^s avoir adressS 
k son pfere un regard interrogateur, auquel il 
r6pondit par un 16ger signe de tete, elle quitta 
la chambre k son tour sans rien dire, et les deux 
frferes demeurfereht seuls ensemble. 
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Pauvre Biagio ! il ne savait que trop ce qui 
allait se passer et attendait avec une inexprima- 
ble angoisse ce que son frfere allait lui dire. II 
le connaissait assez pour deviner h sa mine qu^il 
lui 6tait survenu quel que m6saventure ; et lors- 
qu'il en 6tait ainsi, il savait, par experience, 
quelle 6tait alors rimportunit^ de ses instances. 

En effet, Taddeo avait fait k Bologne de mau- 
vaises affaires ; il avait, en ce moment, un be- 
soin urgent de sommes considerables , et rien, 
selon lui, n'^tait plus facile que de se les procu- 
rer. II lui suffirait pour cela de vaincre enfin 
Tobstination de son frfere et d'obtenir, pour 
Ersilia, ce qu'il se figurait qu'elle d^sirait elle- 
mSme. Que Biagio lui permit en effet d'annon- 
cer le d^but de sa fiUe avant la fin de la saison, 
et il etait sauvS; sinon, il etait ruin^. Cette 
alternative, on le couQoit, le poussait, en ce mo- 
ment, h livrer h son frfere un nouvel assaut, 
plus violent que tons les autres. En un mot, il 
6tait r6solu, cette fois, h Temporter de haute 
lutte. 

La conversation entre les deux frferes fut lon- 
gue et, k en juger par quelques 6clats de voix 
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qui parvenaient ft travers les portes ferm^es 
jusqu'au cabinet de travail, elle 6tait anim^e et 
violente. Raynald comprenait bien quel en 6tait 
le sujet, et il croyait en connaltre Tissue. Son 
cceur ^tait n^anmoins plein de compassion pour 
son pauvre maltre, d'indignation contre son 
frfere, et pour Ersilia, d'un intirit, redoubl6 
par rinqui6tude constante qu'il 6prouvait sur 
ce qu'il fallait craindre ou esp6rer d'elle, in- 
quietude que la scfene qui venait de se passer 
avait plut6t augment^e que dissip^e. 

II attendit ainsi pendant longtemps. Enfin les 
pas lourds de Taddeo Marini se firent entendre 
dans la galerie et dans Tantichambre , puis la 
porte de I'escalier fut ferm^e avec une violence 
qui fit trembler toutes les fenfetres du vieux 
palais. 

II etait parti. Mais Raynald n'eut pas le temps 
de s'en r6jouir, car le bruit avec lequel s'6tait 
effectu^ le depart de Timpresario durait encore, 
lorsque son frfere parut ft la porte du cabinet de 
travail. 

« Juste ciel! qu'y a-t-il? s'^cria Raynald, en 
s*6lanQant vers son pauvre maltre, qui, la main 
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pos^e sur sa poitrine haletante, semblail hors 
d'6tat de parler. Appuy6 sur le bras du jeune 
homme, il gagna avec peine sa place accou- 
tum^e, et ]e silence entre eux dura quelques 
instants encore. Enfin la pftlear livide qui, 
encore cette fois, couvrait le visage du vieillard, 
se dissipa peu k peu, et la parole lui revint. 
Mais les premiers mots qu'il articula causferent h 
son 61feve une douloureuse surprise. 

« Rinaldo, dit-il, en faisant un violent effort 
pour parler distinctement et avec fermetfi, il 
faut nous dire adieu, mon ami, adieu pour tout 
h fait, partez sur-le-champ et ne revenez pas. 

— Partir? pour tout k fait? que voulez-vous 
dire, signor Biagio? 

— II ne faut plus revenir ici, je vous dis, 
Rinaldo, plus jamais, entendez-vous ? 

— J'entends, mais je ne comprends pas. 

— Eh bien, comprenez-moi... Si vous tenez 
k mon honneur et k la reputation d'Ersilia, il 
faut que vous ne remettiez plus jamais le pied 
dans cette maison. » 

Le sang monta au front du jeune homme. 
« De quoi ose-t-on me soupgonner? dit-il 
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avec emportement, et de quelle infamie me croit- 
on capable? » 

Le vieillard lui fit signe de se calmer, tandis 
qu*il appuyait encore une fois sa main sur sa 
poitrine, soulev6e par une effrayante palpita- 
tion... 

« mon pauvre maltre ! s'^cria Raynald 6pou- 
vant6, pardonnez-moi. Soyez sans inquietude, 
ne vous agitez pas, ne parlez plus... je vous 
ob^irai aveugl6ment, disposez de moi et surtout 
indiquez-moi un moyen de vous d^fendre et de 
la prot6ger I » 

Raynald, en pronongant des paroles qu'il ne 
mesurait plus , ^tait iomh6 h genoux pr^s du 
vieillard. Celui-ci posa un moment sa main sur 
la t^te du jeune homme : 

« Dieuvousb6nisse, murmura-t-il, mais vous 
ne pouvezrien... rien... rien... que partir. » 

Raynald s'inclina en silence sous cette bene- 
diction paternelle ; et se reprochant d'avoir ajoute 
par sa vehemence k une agitation d6jk trop vive, 
il se leva sans ajouter une parole de plus, et 
aprbs etre demeur6 en silence auprfes de son 
maitre, jusqu'ft ce qu'il ait vu se calmer un pen 
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le spasme auquel il 6tait en proie, il jeta un der- 
nier regard sur ses traits v6n6rables, puis, au- 
tour de lui, sur le paisible lieu d'^tude et de 
repos dont il se voyait banni avec autant de 
douleur que de colore, et il sortit enfin lentement 
delachambre. 

A la porte, il rencontra Assunta et lui dit k 
voix basse de veiller avec soin sur son maltre, 
puis il descendit en courant le long escalier, dans 
un 6tat d'cxa&pSration qu'aucune reflexion ne 
parvint k calmer. 

II comprenait bien le parti infernal que Taddeo 
Marini avait su tirer de sa presence chez son 
frfere. Mais il ^taitloin de soupQonner par quelles 
insultes, par quelles insinuations, sa langue de 
vipere s'6tait veng^e sur celui-ci du nouveau 
refus qu'il lui avait fait essuyer, et du m6compte 
effroyable qui en r6sultait pour lui-mfeme. Ton- 
tefois il 6tait Evident que, pour quelque temps 
du moins, Raynald ne pouvait mieux prouver 
son d^vouement k Biagio, et son respect pour 
sa fille, qu'en n'approchant plus du vieux palais 
d'Ara Gceli. Mais c'^tait lui arracher son unique 
plaisir, ainsi que sa seule occupation. Aussi il 
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ne s*6tait pas trouv6 si k plaindre depuis le 
jour oh il avait senti le bonheur de sa vie lui 
6chapper. 

II dormit peu, et le lendemain, au r^veil, sa 
premifere pens6e fut qu'il n'avait plus rien h 
faire de sa journ^e. Cette habitude journalifere 
lui dtait de venue indispensable, et Raynald en 
supportaitla privation avec toute Timpatience 
que nous lui connaissons. 

II se leva tard et passa toute la journ^e dehors 
pour se distraire. Chose, k Rome, facile, et pres- 
que toujours salutaire, parce que, lorsqu'on se 
livre k elle, elle sait vous grandir, vous conso- 
ler et vous instruire. Elle a mille langues dont 
elle pent se servir pour se faire entendre, et si 
elle n'y parvient pas, c/est que Vkme esi sourde, 
et qu'aucune issue n'y est ouverte, par laquelle 
le grand, le beau ou le saint, y peuvent p6- 
n6trer ! 

Pour Raynald, il n'en Stait point ainsi ; tou- 
tefois, ce jour-lk, il avait beau faire, ses pens^es 
le ramenaient toujours vers le vieux palais dont 
Tentr^e lui 6tait interdite. II revoyait son vieux 
mattre dans son angoisse, il revoyait le visage 
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insolent de Fimpresario qu'il aurait voulu souf- 
fleter. II revoyait surtout Ersilia, avec un m6- 
lange d'admiration, d'int6ret et de m6fiance : il 
se demandait mille fois si elle aurait le courage 
de vouloir, d'agir, de resistor enfin, non seule- 
ment a la pression d'autrui, mais h son propre 
penchant? Et voyant avec effroi, dans un avenir 
peut-6tre prochain, sa jeunesse, sa beaut6, son 
talent, son innocence elle-mfeme, exploit6s par 
de vils calculs, alors il 6prouvait pour elle une 
compassion inquifete et tendre. Son pauvre 
maitre lui semUait incapable de la guider, et il 
les trouvait k plaindre, non seulement Tun et 
Tautre, mais Tun /^arTautre. 

Vers la chute du jour, il se trouva dans Saint- 
Pierre, non point par hasard, ni que ce fut sur 
son chemin, mais parce qu'il savait que, dans 
le grand silence et le repos majestueux de cette 
vaste enceinte, dans Tharmonie qui y rfegne, 
dans la lumifere qui la remplit, il se trouvait un 
apaisement dont il avait mille fois ^prouv^ la 
puissance. 

II entra et s'avanga jusqu'i Tun des grands 
piliers situ6s non loin de la Confession. Lk^ il 
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demeura longtemps immobile, tandis qu'autour 
de lui, dans Fimmense nef et dans les bas-c6t6s, 
Tombre s'^paississait et ne laissait plus aperce- 
voir que de loin en loin quelques fiddles et quel- 
ques curieux qui se dirigeaient vers la grande 
porte. Au bout de quelques instants, il allait en 
faire autant lorsqu'il entendit un bruit un pen 
plus accentu^ de pa^ et de voix et, du fond de 
r^glise, il vit s'approcher un groupe de cinq ou 
six personnes (6vridemment compost d'6tran- 
gers) qui semblaient avoir 6i6 surpris par Theure 
et maintenant se h^taient de sortir. 

« II faut nous presser, car la princesse 
Hermione va au th6Atre et elle dine de bonne 
heure. » 

G'6tait une femme qui avait dit ces paroles 
presque k haute voix. Une femme d'une tailie 
remarquable et toute v6tue de noir, par6e n^an- 
moins, malgr6 son deuil, et ayant Tair fort 616- 
gant. Elle semblait, du reste, assezpeu recueillie. 
N6anmoins, aprfes avoir d6passe la Confession, 
elle s'arrfeta un moment, retourna en arrifere et 
se mit h genoux, tandis que les autres conti- 
nuaientleurchemin. Unhomme d'environ trente 
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ans, demeura seul debout prfes d'elle. C'6tait 
ividemment son mari ou son frere, car, comme 
elle, il Stait en grand deuil. Au bout d'un mo- 
ment, il lui toucha T^paule et il dit : « Yenez, 
on nous attend. » Elle se leva pr6cipitamment, 
et tous deux passferent si prfes du pilier oil 
Raynald 6tait debout dans T ombre, que la lon- 
gue robe de soie de T^trangfere le fr6la en pas- 
sant. 

II 6tait venu chercher une diversion aux pen* 
86e8 qui le pr6occupaient ce jour-lk. La sur* 
prise qu'il ^prouva en ce moment lui en apporta 
une fort inattendue, car ceux qu'il venait de 
voir ainsi passer tout pres de lui, c'etaient 
Constance de Longvilliers et Horace deTrfivals I 
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Cette rencontre, cette soudaine vision du 
passe, causa h Raynald un moment d^^motion 
violente. Horace et Constance 6taient 6troite- 
ment associes, dans sa m^moire, au souvenir 
d'Eliane et de tout ce qui Tavait iJepar6 d'elle, 
et il 6prouva, h leur vue, la souffrance d'un 
homme i qui on arracherait violemment I'ap- 
pareil qui couvrait sa blessure. 

Cette blessure recommeuQa a saigner. II les 
suivit un instant des yeux, puis les deux bras 
appuy6, sur la base de Fimmense pilier, le visage 
cach6, il versa dans Tombre des larmes qu'il 
n'aurait voulu laisser apercevoir k aucun 6tre 
vivant. 

Eliane lui apparut dans sa noblesse, dans sa 
douceur, dans sa fermete, dans sa gr4ce incom- 
parable... il sentit le grand amour et la grande 
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douleur de sa vie renvahir comme au premier 
jour, et il passa sur liri comme une vague d'an- 
goisse et d^amertume. 

Si, comme rimaginent quelques-uns, les &mes 
ont parfois, m^me ici-bas, la puissance decom- 
muniquerruneavec Tautre, on pourrait penser 
qu'ence moment celle d'^liane lui adressait une 
priere,un avertissement ou peut-etre un adieu... 
Gar cette heure 6tait plus importante pour 
Raynald qu'il ne le pressentait. Sa destin6e 
allait se pr^cipiter, et c'6tait Tune des derniferes 
ou il demeurait encore le maitre de la diriger k 
son gr6. 

La nuit 6tait presque venue, et il eut couru 
le risque d'etre enferme dans la grande basili- 
que, si le bruit des clefs des gardiens, qui 
allaient en fermer les portes, n'eut heureuse- 
ment frapp6 son oreille. II se hAta alors de sortir. 
Mais il ne reprit pleine possession de lui-meme 
qu'en se retrouvant sur la place et au grand 
air. 

II respira alors et s'efforQa de secouer Tan- 
goisse qu'il venait d*6prouver. En cherchant k 
y parvenir, il se rendit compte du changement 
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survenu dans sa vie depuis quelque temps. I] 
n'avait certes rien oublifi, il ne le sentait que 
trop, dfes qu'une circonstance quelconque le ra- 
menait vers ce pass6 si cher et touchait en lui 
cette fibre douloureuse et profonde ; mais, enfin, 
il avait moins souifert, cela ^tait indubitable. 
En ce moment, au contraire, il reconnaissait eu 
lui-m^me : 

I segni deir antica fiamma, 

et il sentait renaltre une torture k laquelle, de* 
puis quelqucs semaines, il avait 6t6 soustrait, 
par une distraction qu*il jugeait exempte de 
p6ril, bien qu'elle ne le fut point de charme; et 
cette distraction, plus que jamais, riiaintenant, 
il regrettait qu'elle lui fiit ravie. Car Raynald, 
nous le Savons, n^aimait pas k souffrir. Son 
coBur 6tail plus tendre, plus ferme, et plus 
fidfele que son caractfere. 

II rentra moins calme qu'il n*6tait sorti : 
depuis trois mois, il n^avait pas passe un seule 
soir6e chez lui. On etait k la fin de Janvier. La 
chambre, qui 6tait chaude et gaie le matin aux 
rayons du soleil, lui sembla, maintenant sombre 
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et glaciale. II appela son domestique, fit faire 
du feu et apporter des lumi^res. Mais ni la 
flamme du foyer ni celle de la lampe ne parvin- 
rent a le remettre dans son assiette ordinaire. 

II alluma un cigare et prit un journal qu'il 
commenQa k lire avec distraction.il s^y trouvait 
plusieurs nouvelles poliliques assez important 
tes. Mais rien ne parvint k fixer son attention , 
hormis les seules lignes suivantes : 

« Un cercle nombreux d'6trangers se trouve 
(( r6uni en ce moment k Rome. Parmi eux, on 
(( remarque beaucoup la jeune duchesse de 
(( Longvilliers. Le due actuel, on le sait, a 6t6 
« longtemps connu dans le monde parisien, sous 
« le nom de vicomte de Trevals...lla h^rit6 du 
« titre de son oncle, le feu due de Longvilliers 
« (mort il y a trois mois) , dont il vient d'6pouser 
(( la fiUe. » 

« Je savais tout cela, murmura Raynald, ou 
du moins presque tout. » 

II avail su en effet, au commencement de 
rhiver, que le due de Longvilliers 6tait mort 
d'uno fluxion depoitrine,rapport^e dela chasse, 
et sa rencontre k Saint-Pierre lui avait r6v616 

T. II. 6 
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le resie. Mais il voulait oublier cette rencontre, 
Bt tout ce qu-elle lui rappelait. II jeta \h le jour* 
nal, et acheva son cigare; en se promenant k 
grands pas dans la chambre. La solitude et le 
silence lui ^taient esa (he moment k charge. Le 
premier fagot ^tant consume, il en jeta un au* 
tre sur le feu, et bient6t il eut trop chaud, et 
alors il ouvrit la fen&tre toute grande.Le mdme 
silence r^gnait k Text^rieur sur le Forum de- 
sert. La nuit ^tait froide, sereine, ^toil^e. An- 
cun bruit, de pr^s ou de loin, ne parvenait 
jusqu'ii lui... Or, en ce moment, Raynald eut 
d6sir6 entendre crier AT assassin! ou Au feul 
afin d'avoir k se precipiter au secours de quel- 
qu'un. En un mot, il 6tait dans une de ces hu- 
meurs oti il aurait voulu qu'un ev^nement 
quelcQuque, n'importe lequel, vint Tarracher 
au poids de son isolement et de sa tristesse, 
et lui apporter soit un danger k affronter, soil 
une difficulte a vaincre. 

En ce moment on sonna a la porte. 

Une visite k pareille heure. Qui pouvait-ce 
klve?.,. 

Un instant le coeur lui battit p^niblement. 
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Serait-ce Horace? Aurait-il d^couvert sa re- 
traite ? Tant pis mille fois. II ne voukit pas 
penser au pass^, 11 voulaitoublier... 

La porte s'ouyrit. . . Ge n'6taitpas Horace, -* 
c'^tait Myriel, le jeune artiste dont nous avons 
parl6. 

RajTuald le voyait toujours avec plaisir, mais 
en ce moment il 6tait doublement charms de sa 
visite. 

« Soyez mille fois le bienvenu , dit-il en lui 
tendant les deux mains. Quel bon g^nie vous 
amfene ? 

— Ce n'est pas un bon genie, c'est tout le 
contraire, dit Myriel, qui en effet semblait fort 
trouble ; je suis venu au hasard, ne sachant pas 
si je vous trouverais, pour vous donner une 
nouvelle qui vous fera autant de peine qu'k 
moi. Noire pauvre vieux Biagio Marini est mort 
ce matin. 

— Mort!... r6p6ta Raynald stup6fait. Biagio 
Marini mort ! . . . c'est impossible ! 

— H6las ! cela n*est que trop vrai. II paralt 
qu'hier au soir, il a regu une visite de son 
odieux frfere et aprfes cela... 
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— Oui, oui, je sais. Je ne Tai quiU6 qu'i prts 
de minuit... » 

II se rappela alors le visage decompose du 
vieillard, le spasme eflfrayant qui avait suivi le 
depart de son frfere. 

« mon Dieu! pourquoi Tai-je quitt6? dit-il 
en se frappant le front. 

— Je ne vois pas ce que vous auriez pu faire, 
car kTheure oil il s'est couch6, il 6tait en appa- 
rence remis de la crise qu'il avait eue. C'est du 
moins ce que m'a dit Assunta... 

— Vous avez vu Assunta? 

— Oui. Aujourd'hui, par hasard, j'avais un 
renseignement k demander au professeur. Lors- 
que je suis parvenu k son 6tage, j'ai trouv6 un 
grand d^sordre partout, plusieurs inconnus 
dans le salon, et au milieu d'eux TaddeoMarini, 
irop affair^ pour s'occuper de moi. Toutes les 
portes 6taient ouvertes. J'ai poursuivi mon che- 
min jusqu'k la chambre de notre pauvre mattre. . . 
et \kj Liminges, je Tai trouve 6tendu sans vie 
sur son lit, Assunta k genoux et pleurant, Ersilia 
debout, les yeux grands ouverts, immobile, 
p6trifi6e. 
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— La pauvre malheureuse, que va-t-elle de- 
venir?... 

— Oui, en v6rite, que va-t-elle devenir?... » 
Ees deux jeunes gens se turent un instant, 

puis Myriel reprit : 

(c II parait que tout ce qui s'est pass6 a 6t6 
dechirant. La pauvre Ersilia s'6tait endormie 
hier au soir sans la moindre inquietude. Assunta 
dit que dans la soiree elle avait chant6 pour 
faire plaisir k son pere... 

— Je sais. Mais apres? Apres? 

— Lorsque Assunta a quitt6 son maltre, je 
vous I'ai dit, il semblait remis. II 6tait seule- 
ment fort pAle, et avait encore quelque peine a 
respirer. Elle couche dans un cabinet qui s6pare 
la chambre du professeur et celle de sa fille. 
Vers cinq heures, elle a cru entendre un ge- 
missement. Elle a couru auprfes de son maltre... 
Un nouveau spasme Tavait saisi, plus violent 
que le premier, un spasme mortel. La malheu- 
reuse Ersilia, r6ve]116e en sursaut au cri d'As- 
sunta, s'est 61anc6e prfes de son pfere... II avait 
perdu connaissance ; toutefois, k la voix de sa 
fille, il a rouvert les yeux et a sembl6 reprendre 



86 ELIANE. 



quelques forces. Assunta en a profits pour en- 
voyer k la hftte chercher un midecin et un pretre 
qui, demeurant tout prfeSj a 6t6 vite au chevet 
du moiirant. II aVait alors recouvr6 la parole... 
Aprfes avoir accueilli, comme un bon chr6tien, 
le prfelre qui est de leurs atnrs, il s'esttourn6 
viers sa fiUe et, d'une voix entrecoup6e, il lui 
a dit : 

— Tti me le jures, n'est-cepas?... Tu me le 
iures ? 

— Oui, oui, dit la pauvre Ersilia en sanglo- 
tant, je te le jure. 

— Devant Dieii et la Madone ? 

— Devant Dieu et la Madoile. » 

Notre pauvre maitre prit alors son crucifix de 
sa main d^faillantie et le fit baiser a sa fiUe, le 
baisa ensuite lui-meme, et retomba SpuisS, 
oxpirant. Avant huit heures, il 6lait mort, 

Raynald avait d6sir6 qu'un 6v6nement quel- 
conque vint Tarracher k lui-m6me ; il 6tait seryi 
k souhait, il en 6tait fort peu qui, dans sa situa- 
tion actuelle, put T^mouvoir davantage, et il se 
passa quelqiie temps avant qu^il fM en 6tat de 
reprendrel'entretien. Myriel n'aimait pas moins 



ELIANE. 87 



que lui leur vieux professeur, mais il ne savaii 
pas aussi bien ce qui s'6tait pass^ dans son int^* 
rieur en dernier lieu. 

« II paraitrait, dit-il, que cette promesse r6- 
clam^e de sa iille, c'6tait celle de ne jamais 
chanter au th^fttre. 

— Je n'en doute pas, il redoutait cela pour 
elle plus que la mort. 

— Mais alors, encore une fois, que va-t-elle 
devenir? 

— C'est ce que je me demande. 

— Connaissez-vous Taddeo Marini? 

— Oui, j'ai ce malheur. 

— Vous savez done que c'est un homme vul- 
gaire, avide, et sans scrupule, et sa femme est 
pire que lui. 

— Je ne la connais pas, mais j'en 6tais sur, 
et ce sont \k les seuls parents de cette malheu- 
reuse Ersilial Quel avenir pour la (ille d'un 
homme tel que notre pauvre maitre I » 

Myriel dit : 

« Oui, en v6rit6, c'est fort triste pour elle, 
mais je le vois d'ici^ la belle Ersilia oubliera sa 
promesse. D'apr^s ce que j'ai entendu dire k 
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Yincenzo Loriani, elle a un de ces talents qui 
assurent le succ^s, c'est-k-dire la fortune. Elle 
sera bient6t en position de n'avoir aucun bes^in 
d'eux. )) 

Raynald r6pondit avec chaleur : 

« Peut-etre, mais aprfes avoir ete exploitee 
par eux, aprfes que son oncle Taura trainee de 
ville en ville, aprfes qu'elle aura ^t6 expos6e 
k tons les dangers de ce genre de vie, qu'elle 
sera perdue enfin comme tant d'autres. Com- 
ment pouvez-vous parler de cela tranquille- 
ment, vous, Myriel ? 

— Que voulez-vous que j'y fasse, mon cher 
ami? Je le deplore sans doute, mais je n'y puis 
absolument rien. Je me borne done k esp^rer 
que si, comme cela est fort probable, Ersilia 
manque k son serment, elle se montrera digne 
de r^ducation qu'elle a regue, en demeurant 
sage et vertueuse, ainsi que Tout 6t6, en Italic, 
bon nombre de cantatrices et d'actrices parmi 
les plus c61febres. « 

La conversation entre les deux jeunes gens 
se prolongea encore longtemps. Raynald se fit 
r6p6ter tous les details recueillis par Myriel, et 
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enfin, au moment ou celui-ci allait le quitter , il 
lui dit : 

« Aprfes un pareil malheur survenant, lors- 
que depuisprfes de trois mois j^ai pass^ tout mon 
tomps chez le professeur, je ne puis me dispen- 
ser d'aller voir sa fille. Ce serait, de ma part, 
un manque d'6gards brutal ; ce serait me mon- 
trer vis-k-vis d'elle d6nue de coeur aussi bien 
que de respect. Pourriez-vous d6couvrir par 
Assunta k quelle heure il me serait permis de 
venir, avec Fassurance de ne pas rencontrer 
Toncle, que je tiens essentiellement k ^viter? » 

Les dernieres paroles de Biagio Marini k 
Raynald avaient 6t6 pour lui dire de ne jamais 
revenir, mais, dans la circonstance actuelle, 
Raynald se croyait permis de n'en pas tenir 
compte^ toutefois il aimait mieux charger son 
ami de ce pr^liminaire, et ne pas se pr6senter 
chez Ersilia sans son consentement. Peut-etre 
voulait-il pouvoir se dire qu'il avait 6t6 appel^. 
Myriel r6fl6chit un moment. Ersilia ne quitte- 
rait certainement pas la d^pouille de son pfere, 
tant qu'elle ne lui auraitpas 6t6 enlev6e, il6tait 
done inutile de songer k la voir avant Tenter- 
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rement du professeur, qui devait avoir lieu le 
lendemain a la chute du jour. 

« Vous y viendrez, n'est-ce pas? poursuivit 
Myriel. Nous autres de rAcad6mie de France, 
nous irons tous... et bien d' autres notabilit^S 
sans donte... Pauvre' Biagio Marini!... Ceux 
qui Font oubli^ de son vivant se souviendront 
de lui en apprenant sa mort, et ils pr^luderont 
a rillustration qui attend sa m^moire en venant 
lui reiidre un dernier hommage!... » 

Myriel ne se trompait pas. Le lendemain les 
modestes funerailles du prof esseur f urent bono- 
rees ide tout ce que le monde litt6raire et savant 
renfermait d'illustre k Rome. Raynald et son 
ami n'eurent pas de peine k se cacher dans la 
foule qui, le jour tornb^, suivit, klalumifere des 
torches, le cercueil de son pauvre maitre. 

En arrivant au cimeti^re de San Lorenzo, oh 
Biagio avait demand^ k etre d6pos6 aupres de 
sa femme, ils aper^urent, agenouill^e k quel^ 
ques pas de la fosse ouverte, Ersilia, qu'aucune 
force humaine n'avait pu emp6cher de suivre 
son pfere jusqu'k sa demifere demeure, et pr^i 
d*elle, Assunta^ pleurant et priant tout haut... 
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La c^remonie 6tait achev^e, et la foule presquo 
tout entifere 6coul6e, sans qri^elles eussent quitt6 
leur place. Myriel s'approcha d'Asstinta et 6chan- 
gea quelques mots avec elle, mais Ersilia ne le 
remarqua pas. Elle ne semblait ni voir ni en- 
tendre . . . Un Spais voile noir cachait enti^rement 
ses traits. 

Tandis que les deux amis revenaient ensem- 
ble, tristes et les yeux humides, Myriel dit h 
Raynald que, le lendemain, k la m^me heure, 
Ersilia le recevrait. 

f( Assunta est pr6venue, elle vous fera entrer ; 
elle ne croit pas que Toncle Taddeo vienne les 
visiter demain. C'est aprfes-demain, Ahs Taube, 
qu'il doit venir les chercher pour les emmener 
chez lui. )> 

Raynald fr6mit encore une fois, mais ne fit 
aucune reflexion. Myriel avait raison, il n'y 
avait rien k faire, toute intervention de leur 
part eut 6i6 non seulement inutile, mais absurde 
et compromettante pour Ersilia. 

II n'en attendit pas moins, avec une fi^vreuse 
impatience, Fheure oti il pourrait retoumer 
pour la dernifere fois dans ce vieux palais ou, 
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depuis quelques mois, s'6tait ecoul6e la meil- 
leure partie de sa vie. 

II fut exact, Assunla le fut aussi. EUe Tatten- 
dait dans Fantichambre. EUe lui fit traverser la 
petite galerie et Tiiitroduisit sur-le-champ dans 
le salon oil se trouvait sa jeune maitresse. 

Ersilia, assise k sa place ordinaire, ressem- 
blait k une statue de marbre blanc. Sa paleur, 
que son vfetement noir rendaitplus frappante, 
et son immobility avaient quelque chose d'ef- 
frayant. 

Lorsque Raynald parut, elle ne bougea pas. 
II s'approcha d'elle en silence, alors elle se leva 
avec effort et lui tendit la main, mais lorsqu'il 
la prit et la serra un instant entre les siennes, 
elle la lui retira vivement et fondit en larmes, 
en retombant assise sur le sifege qu'elle venait 
de quitter. 

« signor Rinaldo, que je suis malheu- 
reuse » ! 

Dans sa voix, dans ses larmes, il y avait ce 
quelque chose de d6chirant et de touchant qui 
appartient k Fenfance et au d^laissementl 

Que n'6tait-elle r6ellement un enfant I Que 
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ne pouvait-il la prendre dans ses bras, Vem- 
porter bien loin et la meitre en quelque lieu de 
surety k Tabri de tout malheur et de tout mal ! 
Ce fut la la pens6e qui traversa Tesprit du jeune 
homme en m6me temps que celle de la fatality 
qui allait la s6parer non seulement de lui, mais 
de toutes les pures influences qui Tavaient envi- 
ronn^e jusqu'Ji ce jour. 

« Signorina Ersilia, lui dit-il d'une voix trou- 
ble, je vous plains plus qu'aucune parole ne 
peut vous le faire comprendre. » 

EUe le regarda avec une expression de vive 
reconnaissance. 

« Merci, dit-elle, votre piti6 me fait du bien. 

— Qu'allez-vous faire maintenant? » dit-il, 
voulant, sans Tattendrir davantage, Tobliger k 
parler d'elle-meme. 

EUe r^pondit d'un air sombre : 
« Demain je quitte cette maison, je vais aller 
demeurer dans celle de mon oncle Taddeo. 

— II vous aime, je crois, il sera bon pour 
vous, j'espfere. » 

Elle ne r^pondit pas. 
Raynald lui prit la main. 
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« Ersilia, je vous en prie, parlez-^moi avee 
confiance, je vous le demande au nomi de cella 
que votre pfere avait en moi. 

— Oh I oui, il vous aimait... Pauvre pfere ! » 
Et ses lannes recommencferent h couler. 

<( Yous me demandez si mon oncle m'aime? 
reprit-elle au bout d'un instant aprfes s'^tra 
essuy^ les yeux. Oui, peut-6tre, je^ne sais. Ge 
qui est certain, c'est qu'il va me faire souffrir... 
et beaucoup peut-6tre. 

— Souffrir I;.. Comment? 

— En voulant me forcer k d^sob^ir k mon 
pfere. 

-^ Et vous, Ersilia, vous ne le voulez pas, 
n'est-ce pas ? » dit Raynald avec chaleur et une 
certaine inquietude qu'il ne put dissimuler. 

Les yeux d'Ersilia flamboyferent et son visage 
se colora. 

« Assur6ment nonl dit-elle. Quelle question, 
signer Rinaldo?... et quelle opinion avez-vous 
de moi ?... Je suis seule au monde. Je n'ai per- 
sonne pour me prot^ger; mais plutdt que de 
manquer k la promesse que je luLai faite,... a 
lui qui n'est plus 1&, j'aimerais mieux subir tons 
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les tourments de la terrel... Seulement, pour- 
suivit-elle en reprenant sa voix ordinaire simple 
et iriste, *— je sais qu'il faudra beaucoup souf« 
frir. » 

Jamais jusqu'& ce moment, Ersilia n'avait r6* 
veill6 dans le cceur de Raynald le moindre sen- 
timent qui pikt rinquidter ou le mettre sur ses 
gardes. II Tavait mille fois contempl^e et 6cout6e 
avec admiration, mais nous Tavons dit, sans 
rien 6prouver de plus vif que rint6r6t et la piti6 
que faisait nattre sa situation, plus encore que 
sa personne. £n ce moment,? k cette piti6 port^e 
jusqu'au degr6 le plus intense, se joignit une 
6motioii absolument nouvelle. Cette 6nergie 
soudaine qu'il n'avait jamais devin6 en elle, 
eeite acceptation de la souifrance, ce courage 
hSroique et tranquille, le firent rougir d*avoir 
jamais pu la soupQonner de faiblesse et la 
transformferent k ses yeux. Elle cessa tout d*un 
coup de lui'parattre un enfant, et en songeant 
que cette creature charmante et innocente, 
allait Stre livr6e k des miserables, il se sentit 
saisi d'une sorte de d^espoir, car sa conscience 
lui fit sur-le-champ comprendre qu'il devenait 
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plus inhabilo que tout autre k la prot^ger. II 
s*6tait r6volt6 lorsque le pbre d'Ersilia Tavait 
conjur6 de s'^loigner, car alors il se sentait 
soupQonn6 injustement... Mais en ce momenl 
les paroles du pauvre vieillard r6sonnaient h son 
oreille avec un sens nouveau : Vous ne pouvez 
rien! rien, RiEN que partir et il lui sembla que 
demeurer prfes d*elle un seul instant de plus, 
c'^tait presque trahir celui qui avait confi6 k son 
honneur ses angoisses paternelles. 

. . . II se leva sans parler, et sans la regarder. . . 

« Vous partez, Rinaldo!... » 

Ce fut le cri d'angoisse que pousse le coeur k 
rheure d'un abandon supreme... Celui du noy6 
dont le dernier appui se brise, celui du bless6 
dont les compagnons s'enfuient... le cri de tons 
enfin, auquel le coeur qui Tentend pent le moins 
r6sister. 

Raynald s'arreta incertain et troubW... toutes 
les voix de Thonneur et du devoir lui disaient 
de partir, mais toutes celles de la compassion 
et de la tendresse lui disaient de rester. . . Ses 
id6es devenaient confuses. .. il perdait la faculty 
de discerjier laquelle des deux routes il devait 
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suivre, et, dans ce combat, il n'avait pas encore 
remport^ une complfete victoire, lorsqu'Assunta 
ouvrit la porte k la h&te, en disant : 

« Signorina, votre oncle et la signora Clo- 
rinda. » 

Et Raynald debout au milieu de la chambre 
se trouva face k face avec Timpresario et sa 
femme! 

Lorsqu'on est au moment de perdre les sens, 
il peut 6tre utile que Ton vous jette de Feau 
glacee au visage, et ce fut ]k Teffet produit sur 
Raynald par cette apparition. II revint ^ lui, et 
comprit ce que sa presence avait de compro- 
mettant pour Ersilia. Mais il prit a Tinstant 
Tattitude calme et hautaine d'un homme qui 
n'est ni embarrass^ de rester ni press6 de 
sortir... 

Quant a ceux qui venaient d'entrer, aprfes un 
premier moment de malveillante surprise, ils 
ne songferent Tun et Fautre qu'i tirer parti do 
cette rencontre. 

« Je salue tres humblement Votre Excellence, 
dit Taddeo, c'est de sa part une grande bonte 
que de venir nous visiter dans notre chagrin. 

T.^. 7 
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Qu^elle me permette de lui presenter mafemme. 
Clorinda, dit-il en s'adressaat k ellei k demi-yoix : 
eilmarchese... 

— Davvero /. . . est-ce possible ? » s'icria celle-ci 
en faisant une profonde r6v6rence, tandis que 
Raynald sentaii son aniipathie pour Timpresario 
redoubl^e par celle qui lui inspirait sa femme. 

En effet, il y avait dans la personne de la 
signora Clorinda k travers un reste de beaut6, 
le melange le plus r^pulsif de vulgarity, de 
malice et de bassesse. 

« C'est vraiment une trfes grande courtoisie 
de la part del signor marchese^ de venir ainsi te 
tenir compagnie, petite, » dit la tante d'Ersilia 
en s'approchant de celle-ci et Fembrassant au 
front. Puis, lui frappant doucement la joue avec 
son ^ventail : « Allons, figlia mia, puisqu'il est 
venu pour te distraire, t&che d'etre un peu plus 
aimable pour lui. » 

Pendant ce temps, Taddeo avait apport6 un 
sifege. Mais Raynald demeurait debout, et Tim- 
presario fit mine de ne pas vouloir s'asseoir 
devant lui. 

Raynald h6sita; plus il sentait croitre la haine 
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que lui inspirait ce couple, plus il lui r6pu- 
gnait de songer qu'Ersilia allait demeurer entre 
leurs mains, plus aussi il avail de peine h la 
quitter. 

« J'6tais venu, dit-il enfin froidement, pour 
tSmoigner k la signorina la, part profonde que 
je prends h son chagrin; j'avais pour le profes- 
seur Biagio Marini autant d'amitifi que de res- 
pect. 

— Cest un honneur pour lui et pour nous, 
mais, puisque vous daignez parler de votre 
amiti^ pour mon frfere, permettez-moi, comme 
le tuteur de ma nifece et le remplaQant de son 
pfere auprfes d'elle, de vous demander un mo- 
ment d'entretien en sa presence. » 

Ersilia leva un instant la tete d'un air sur- 
pris. Raynald ne le fut pas moins, mais il r6- 
pondit avec encore plus de hauteur qu'aupara- 
vant 1 

« Je ne devine pas ce que le signor Taddeo 
Marini pent avoir k me dire, mais j'ecoute. » Et 
il demeura debout pres du sifege que Taddeo lui 
offrait obsequieusement. 

« Puisque vous connaissiez si bien mon 
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frfere (que Dieu ait son Aine), vous savez qu'il 

6tait un saint aussi bien qu'un savant? 

— Je sais qu'il 6tait Tun et Tautre. 

— Et vous savez aussi, je suppose, dit Clo- 
rinda avec vivacity, venant seconder son mari, 
que, pour les affaires de ce monde, il 6tait un ' 
enfant. 

— Laisse-moi parler, » dit celui-ci, qui se 
rendait compte qu'en ce moment sa femme 
n'6tait point une utile auxiliaire, il r6p6ta pour- 
tant aprfes elle : « Oui, un enfant. Mon frere 
etait en beaucoup de choses un veritable enfant. 
Tel il 6tait n6, tel il est mort. 

— Oil voulez-vous en venir, signor Tad- 
deo? 

— A ceci, r6pondit Taddeo, sans plus de 
pr^ambule. Ma ni^ce Ersilia, je ne crains pas 
de le dire devant elle, est non seulement jeune 
et belle, mais, j'ose le declarer, elle a un talent 
de premier ordre : or, par un scrupule pu6ril et 
incomprehensible, mon frere... » ici Ersilia tres- 
saillit, et ses yeux prirent un 6clat inqui6tant 
pour celui qui parlait. Son oncle s'en aperQut : 

« Excuse-moi, petite, ne te f^che pas et 
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laisse-moi dire. Quaud M. le marquis m'aura 
entendu, il jugera, et s'il trouve que j'ai raison, 
s*il m'aide Si te persuader. . . toi aussi peut-6tre 
alors, ma petite Ersilia, tu consentiras k m^6- 
couter et k m'ob6ir... et tu... 

— Non, zio Taddeo, dit tout k coup Ersilia, 
en se levant toute droite et tremblante d'6mo- 
tion : je ne d^sob^irai k mon pere pour coxn- 
plaire k persoune, k personne au moude, sachez- 
le bien, pas m£me a lui ! . . . >> 

Cette parole k peine 6chapp6e de ses Ifevres, 
Ersilia rougit et se couvrit le visage de ses 
deux mains. Rajniald, comprimant avec peine 
Temotion que cet involontaire aveu venait de 
lui causer, dit k son tour : 

« La signorina Ersilia pent 6tre bien certaine 
que jamais un pareil conseil ne sortira de ma 
bouche. Jesais quelle 6tait la volenti de Biagio 
Marini. J'admire et je respecte sa fiUe de s'y 
conformer. 

— Eh bien, moi, dit alors Taddeo, saisi d'un 
accfes de rage qu'il ne put plus maltriser, eh bien 
moi, je n'admire ni ne respecte une jeune fille 
qui, au lieu de gagner honnfitement sa vie, en 
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faisant usage des talents que le ciel lui a d6par* 
tis, a pr6f6r6 jeter au vent sa reputation en se 
laissant courtiser sous les yeux de son pfere, 
qui n'y voyait goutte, et, d^s le lendemain de 
sa mort, en recevant son amant en t6te a t6te 
sans scrupule et sans honte ! . . . » 

A peine la grossi^re insulte fut-elle prof6r6e, 
qu'Ersilia bondit comme si une fifeche Teilt 
bless^e. Ses Ibvres devinrent aussi blanches que 
son visage. « sainte Yierge Marie! dit-elle 
d'une voix suppliante, en se frappant le front 
d^un air ^gar^, ayez pitid de moi I )) Puis elle 
fit quelques pas comme si elle voulait s'enfuir. . . 

Taddeo fut effrayS de Teffet de ses paroles et 
voulut se rapprocher d'elle. Mais Raynald Ten 
emp^cha. D'une main, dontla force 6tait tripl^e 
par la colfere, il prit Timpresario au collet et le 
jeta k quatre pas en arri^re; puis, s'approchant 
lui-m6me d'Ersilia, il dit : 

« La fiUe de Biagio Marini ne sera plus insul- 
t6e& Tavenir sans la protection d'un marl. C'est 
celle quejelui oiFre...la seulequ'elle eut jamais 
accept^e! » 

Ersilia le regarda un instant comme si le 
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sens de ses paroles avait peine k p^n^trer dans 
son esprit, puis elle poussa un faible cri et 
murmurant d'une voix d^faiUante : 

« O pfere ! tu as pri6 pour moi ! » EUe tomba 
6vanouie dans les bras de Raynald. 
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XX 



Que se passait-il pendant ce temps dans le 
plus beau chdteau de France (ainsi que^ sans 
trop de flatterie, beaucoup de gens nommaient 
le chMeau de Crecy), ou nous allons mainte- 
nant ramener nos lecteurs, et retrouver ceux 
que la n6cessite de suivre les pas de Raynald 
nous a fait perdre de vue. 

C'6tait, en effet, dans cette belle demeure 
que la marquise de Liminges s6journait en ce 
moment, etpassait, pourla seconde fois, sous 
le toit de sa iille la plus grande partie de 
rhiver. 

Eliane, comme de raison, s'y trouvait avec 
elle, et les deux cousines, r6unies ainsi pendant 
presque toute Fannfie (carM. etM""' de Monl6on 
allaient a Erion dans le courant de r6t6, et au 
printemps on se re trouvait k Paris), avaient 
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ren6uvel6 leur intimity premiere, et beaucoup 
de circonstances avaient contribu6 k la rendre 
plus 6troite et plus tendre encore que par le 
passe. 

Blanche de Monl6on ^tait marine, mainte- 
nant, depuis plus de dix-huit mois. Un bel 
enfant 6gayait d^jk la maison, un autre ^tait 
attendu avant.la fin de Tele; et ce quelque 
chose de grave que donne la maternity, mfeme 
la plus heureuse, avait fait disparaitre le reste 
d'enfantillage qui lui etait demeure meme aprfes 
son mariage. Cette tendresse nouvelle et pro- 
fonde semblait avoir ^largi son coBur et donn6 
h toutes ses autres affections un caractere plus 
elev6 et plus s^rieux qu'auparavant. 

Le ch&teau de Grecy, sa charmante demeure, 
plac6 au sommet d'une coUine bois6e, s'aperce- 
vait au loin, k travers les sinuosit^s de la route 
par laquelle on y parvenait, aprfes avoir franchi 
la grille somptueuse et un pen massive qui 
ouvrait Tentr^e du pare. 

Ge ch&teau, dont les tours dataient encore de 
r^poque recul6e, oil les seigneurs de Grecy y 
avaient soutenu plus d^un si^ge redoutable, 
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ay ait le rare avantage d'avoir toujours 616 habits 
par ses mattres legitimes, mSme aux jours r^vo- 
lutionnaires les plus sombres. Peut*6tre cette 
exception ne faisait-elle pas toutefois honneur 
h tout le monde, et Yves de Monleon soup^on- 
nait son grand-oncle d'avoir pactis6 avec Fini- 
quit6 et pay^ rexemption donl il avait joui d'un 
prix qui lui rendait ce devancior antipatbique. 
Maintenant que, par Fextinction de sa lign^e, 
le chftteau avait passe, ainsi que le domaine, 
aux Monleon, Yves avait fait rel6guer son por- 
trait (nagu^re le plus bel ornement de la salle 
k manger) dans une chambre inhabit^e, et en 
g^n^ral il s'^tait efforce de d6truire partout les 
traces de Jules -Gaston -Louis, marquis de 
Grecy, pour y substituer les souvenirs de sa 
propre famille. 

Dans cette louable intention, les travaux 
d'Yves avaient 6t6 considerables; mais ils 
avaient £t6 accomplis avec un gotii raffing, qui 
trahissait, chez lui, un fonds inconscient de 
po^sie en assez grand contraste avec ses habi- 
tudes simples, ses opinions positives et ses ma- 
nitres qui, sans manquer tout h fait de distinc- 
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tion, n'6taient pas toujours exemptes de ru* 
desse. 

Le chftteau £tait done devenu une merveille 
pour ses arrangements ini^rieurs, aussi bien 
que pour ses decorations ; et, encore cette fois 
k rimitation des Anglais auxquels il ressemblait 
tout en les d^testant, Yves avait fait de son 
eh&teau sa principale demeure, et n'avait h 
Paris qu*un modeste appartement qu*il occu- 
pait avec sa femme, pendant deux ou trois mois 
tout au plus, au commencement du printemps* 
. Si on eut presents d'avance cette perspective 
k Blanche, peut-fetre Teut-elle trouv6e s^vfere. 
Mais elle adorait son mari, qui le lui rendait. 
Cela simplifiait A6]k bien des choses, car elle 
lui eilt fait sans peine le sacrifice de ses propres 
goilts. Mais, de plus, elle aimait Grecy tout 
autant que lui, et elle rep^tait souvent que le 
cadre qui entourait son bonheur r6alisait, non 
moins que ce bonheur lui-m^me, tons les vqbux 
et m6me tons les rSves qu'elle avait jamais 
formes. 

La marquise de Liminges, toujours attendae 
avec impatience par sa fiUe, et accueillie ayec 
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joie par son gendre, jouissait elle-meme dans 
ce beau lieu de la satisfaction qui lui 6iaii la 
plus chere de toutes : celle de se mirer dans 
son propre ouvrage, et de pouvoir se complaire 
dans la pens6e de la sagesse qui avait su pre- 
parer et accomplir le bonheur dont elle 6tait 
maintenant le t^moin. 

En revanche, quel souci lui causait encore le 
sort de celui de ses deux enfants, qui, au lieu 
d'accepter de ses mains Theureuse destinee 
qu'elle lui avait pr^par^e, s'etait obstine k dis- 
poser de son propre sort, et maintenant prolon- 
geait au delk de toute provision et de toutc 
raison un exil dont son coeur maternel souffrait 
plus encore qu'elle ne voulait Tavouer. 

Quant k prononcer le mot qui aurait pu y 
mettre un terme, elle n'y songeait jamais. Ce 
mot, d'ailleurs, elle s'^tait habitude k ne plus 
y attacher d' importance. Raynald etait parti, 
done il s'etait soumis. II ne parlait plus d'^^liane 
dans seslettres, done il n'y pensaitplus. Jamais 
de son c6l6, la marquise n'avait parle k per- 
Sonne de la cause veritable du depart de son 
iiis'^sauf Malseigne, nul ne Tavait soupQonn^, 
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car elle avail pour principe que beaucoup de 
choses n'existent que parce qu'on en parle, et 
qu'enles taisant avec uue certaine perseverance, 
on les fait 6vanouir. Principe peut-6tre assez 
douteux dans le cas en question, mais qui dans 
d'autres ne manque pas d'une certaine v6rit6. 

Quoi qu'il en soit, ni avec sa iille, ni avec sa 
nifece, ni avec qui que ce fut au monde, elle 
n'avait aborde ce sujet, ce qui ne Tavait pas 
empechee, au premier moment, d'etre un pen 
prfioccupee de la conduite d'Eliane, et de se 
souvenir, avec un retour de sa m6fiance passSe, 
de son education premiere. Raynald affirmait 
qu'il avait su se taire. Mais, si elle Tavait devine 
et si les sentiments de son cousin Tavaient tou- 
chee ou eblouie, n'aurait-elle pas ete capable de 
correspondre avec lui en secret, et d'attiser 
ainsi, au loin, la flamme que cette longue 
absence 6tait destinee a eteindre? 

Cette inquietude ne fut pas de longue duree. 
La marquise avait elle meme trop de grandeur 
Qt de noblesse dans le caractfere, pour ne pas dis- 
cerner ces qualites chez les autres? II ne fallait, 
en realite, qu'un bien leger examen pour inter- 
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dire la possibility de soupQonner j^liane de 
duplicity, de mensonge, ou m6me de dissimula- 
tion, h moins que Ton ne donne ce iiom k la 
faculty de taire ce qu'on souffre et, lorsque la 
vie devient lourde, de savoir en porter le poids 
seule eten silence. 

Que la vie d'^liane, facile, heureuse etligfere 
jusque-lk, fiit en effet devenue, en un seul ins* 
tant, triste et accablante, cela etait vrai. Qu'elle 
edit souffert, cela 6tait certain, et mSme souffert 
k ce point, qii'un instant ses forces avaient 
fl^chi. Alors sa tante, oubliant tons ses griefs, 
lui avait prodiguS les plus tendres soins ; et dhs 
qu*elle avait §t6 en 6tat de partir, elle Favait 
amende k Crecy , pour y achever sa convales- 
cence* Geci s^^tait pass6 k la fin de Fautomne 
qui avait suivi le mariage de Blanche et le dSpaft 
de Raynald. 

Ni sa tante, ni sa cousine n^examinferent pro* 
fondfiment qu'elle avait 6t6 la cause de ces 
premiers acc^s de fifevrej quij n6glig6s d'abordj 
s'6taient transformfis en une maladie grave-. 
Peut-fetre ^liane elle-m6me ne s'en rendit-elle 
pas mieilx compte. Elle s^^tait^ il cist vrai, senti 
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un moment dans le coeur une source de joie 
vive et jaiilissanie qui avail 6t6 violemment 
refoul6e, puis tarie, et elle avait 6prouv6 ensuite 
un vide soudain , un mortel ennui , une fatigue 
extreme. Elle s'^tait trouv6e dans un desert, 
sans eau, sans fleurs, sans verdure, le ciel sen- 
lement au-dessus de sa tftte, et pendant quelque 
temps le ciel m^me, plus loin, et moins bleu 
qu'auparavant I . . . 

Mais il n^^tait pas dans la nature d^Eliane de 
succomber, soit k la faiblesse physique , soit h 
la langueur morale. Elle triompha bientdt de 
Vune et de Tautre. Peu k pen elle se refit une 
vie sereine, etcette s6r6nit6reconquise, elle sut 
la r6pandre antour d'elle, si bien que la mar-* 
quise, aprfes avoir form6 pour sa nifece plusieurs 
projets qui avaient 6chou6 comme le premier 
contre la volenti de celle-ci, avait fini par se 
demander un jour ce qu'elle deviendrait elle* 
m&me^ si jamais elle devait se s^parer d*elle. La 
vie 6tait toute differente, lorsqu'Eliane etait Iki 
Elle disait cela k son tour. D'autres Tavaient dit 
et senti avant elle ; mais elle s'en apercevait 
maintenant pour son propre compte. 
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Ainsi s'^iait 6coul6e toute une ann^e et au 
delk. On ^tait maintenant k la fin du second 
hiver pass6 k Crecy, et cette fois Armand de 
Malseigne faisait partie de la reunion. 

Depuis Tentrelien qui avait eu lieu k Erlon 
entre lui et la marquise (entretien que le lecteur 
n'a peut-etre pas oubli6) , il 6tait demeur6 trfes 
fr6quemment absent. II 6tait, disait-il, retenu 
chezlui, enBourgogne, ou il faisait ex^cuter 
des travaux qui exigeaient sa presence. La 
marquise attribuait k un autre motif cette atti- 
tude nouvelle, dont elle souffrait presque autant 
que de Tabsence de son fils, et elle se demandait 
souvent si elle Tavait bless6 par une supposition 
qu'il trouvait r6ellement impardonnable, ou 
bien... si elle Tavait bless6 davantage encore 
en devinant trop juste?... 

Nous laisserons a nos lecteurs le soin de 
resoudre ce doute. En attendant, disons seule- 
ment que, depuis Tete pr6c6dent, Armand avait 
a peu pres repris ses habitudes pass6es, et la 
marquise les siennes, c'est-&,-dire qu'il 6tait 
revenu k Erlon et qu'elle lui avait rendu ses 
attributions de confident et de conseiller, au- 
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tant que ce nom peut dtre donn^ k ceux dont on 
demande les conseils, pour ne les suivre que 
lorsqu'ils sont conformes k notre propre avis. 

Mais c'^tait pour la premiere fois qu*il se trou- 
vait en cette saison h Crecy; il semblait s'y 
plaire et subir, non moins qu'un autre, le charme 
de ce s6jour. II est vrai qu'il 6tait loin d'fetre 
insensible auplaisir qu'Yves de Monl6on prisait 
au Ae\k de tons les autres, et que Testime ^que 
celui-ci avait toujours 6prouv6e pour Malsei- 
gne, s'^tait grandement accrue, en lui,un vif 
appr^ciateur de la chasse maguifique que la terre 
de Crecy lui permettait d'offrir k ses amis. 

La gel^e et la neige y avaient mis fin depuis 
peu. Armand avait, on le sait, beaucoup d'au- 
tres cordes k son arc. La chasse finie , TStude 
lui tendait les bras, et il s'y fut peut-6tre jete 
avec plaisir. Mais comme il n*en 6tait pas de 
m6me pour Yves et qu'il fallait k I'existence de 
celui-ci uii exercice constant au grand air, il se 
trouva fort k propos que Malseigne aimait , non 
moins que lui, les longues promenades k cheval, 
en sorte que, tant que durait le jour, ils explo- 
raient maintenant ensemble le pays environnant, 

T. II. 8 
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dont Taspect 6tait sur plusieurs points k la foia 
pittoresque et sauvage. 

La matin6e tirait k sa fin. La marquise, selon 
sa coutume , 6tait remont^e dans sa chambre, 
pour n'en redescendre qu'& Theui'e du diner. 
Yves et Armand n'^taient pas encore revenus 
d'une excursion qui avait eu pour but, ce jour- 
Ik, d'aller s'assurer que certains chemins ob- 
struts par la neige tomb^e les jours pr^cddents 
avaient 6i& d^blay^s selon les ordres de Mon- 
l6on. Et Blanche et Eliane avaient profits d'un 
rayon de soleil pour aller faire ensemble une 
longue promenade h pied. EUes venaieut de 
rentrer, et nous les retrouvons maintenant 
devant un bon feu, dans un petit salon d^oti on 
apercevait, an delk de grandes portieres ouvertes, 
les belles tapisseries, les meubles rares et la 
haute chemin^e de marbre blanc et noir d'un 
autre salon beaucoup plus vaste , dont celui oti 
elles se trouvaient n*6tait que la succursale. 

Blanche avait conserve Teclat de son teint, et 
sa beauts juvenile n'^tait point alt^r^e. EUe 
avait pris, au contraire, un caract^re plus frap- 
pant, et ses maniteres, toujours vives, avaient 
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acquis une dignity et une douceur qui ajoutaient 
beaueoup a leur charme. EUe s'^tait ^tendue en 
rentrant sur une causeuse plac^e prfes de la che- 
min^e. Sa t&te 6tait appuy^e sur un petit cous- 
sin de dentelle, que ses cheveux blonds, en fort 
grand d6sordre, couvraient presque en entier. 
£liane, debout prfes d'elie , avait encore sur la 
t&te un large cbapeau de feutre noir, orn6 d'une 
longue plume qui la faisait ressembler k un 
tableau de Reynolds et elle 6tait vdtue d'une 
robe de drap de couleur fonc^e dont les larges 
plis faisaient valoir la gracieuse 616gance de sa 
taille. Etait-elle moins belle qn'autrefois? U eut 
6i6 impossible de le penser. J^tait-elle la m6me? 
On n^aurait pas pu le dire non plus. Queique 
chose 6tait change dans son regard, dans sa 
voix, dans toute sa personne. Ce n'6tait qu'une 
nuance, visible seulement pour le plus attentif 
observateur, mais, k celui-lk (s'il s'en fut trouv6 
un), elle n'eut point 6chappe. Un ^crivain an- 
glais de grand talent pretend, dans un de ses 
ouvrages, que ceux qui habitent les hauteurs out 
dans le regard une expression particulibre qui 
leur donne toujours Pair de regarder au loin. Quel 



^•^^•^i^^** 



H6 BLIANE. 



que soil le plus ou moins d^exactitude de cette 
remarque, prise au positif, elle peut, servir h 
d6peindre assez bien le regard d'£liane* Ge 
Q'6tait pas toutefois qu'elle Mt devenue plus 
distraite ou plus absorb^e qu'autrefois, tout au 
eontraire , car son temps 6tait rempli jusqu'& la 
moindre secoude, et elle avait une promptitude 
de coup d'oeil, qui, sans qu'elle edt Fair de 
s'empresser hors de mesure, lui faisait toujours 
faire k point ce qui pouvait soulager les autres 
ou leur plaire. En ce sens, toutes ses facult^s 
s'6taient d6velopp6es. On Tappelait autour d'elle 
une Ue , et cette parole ne semblait pas banale 
lorsqu'on la lui appliquait. Elle ne Tentendait 
jamais elle-m6me sans rire aux Eclats ; et Blan- 
che, h cause de cela, la lui r6p6tait souvent, car 
elle aimait k entendre ce rire franc et joyeux, et 
s'apercevait bien qu'il r6sonnait moins souvent 
qu'autrefois. 

« Voyons, ^liane. Ote ton chapeau mainte- 
nant, assieds-toi \k prfes de cette petite table de 
th6; reposons-nous, causons, et jouissons de 
cette heure charmante od il ne fait ni jour ni 
nuit. 
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— Tout h rheure, mais auparavant, laisse- 
moi aller chercherun autre convive. » 

Eliane disparut un instant, puis elle reparut 
en tenant dans ses bras le plus bel enfant que 
Ton piit voir. 

« mon Thierry ! s'6cria Blanche en Taper- 
cevant, oui, viens! viens! aprfes avoir bien em- 
brass6 ta tante £liane, viens dans mes bras, mon 
amour ! mon ange ! . . . » 

Le jeune Thierry commeuQa par ob6ir vigou- 
reusement k la premiere injonction. U arracha 
le chapeau d*6liane et le jeta par terre, puis les 
deux bras serr6s autour de son cou, il se mit k 
couvrir de baisers retentissants son front, ses 
cheveux, son visage, sans vouloir lAcher prise, 
jusqu'k ce qu'j^liane, en riant autant que lui, 
fAt parvenue k detacher de force les deux petites 
mains potel^es qui latenaient embrassSe, et k 
le d6poser enfin lui-meme dans les bras de sa 
mfere. 

Ce fut alors i recommencer; puis^ enfin, aprfes 
beaucoup de cris joyeux, beaucoup de baisers 
encore et beaucoup de caresses, filiane s'empara 
de nouveau de Tenfant, et, s'asseyant pres de la 
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petite table en le gardant sur ses genoux, elle 
apaisa enfin sa tendresse turbulente 6n lui 
offrant un biscuit qui, pendant un certain temps, 
le rendit satisfait et silencieux. 

Thierry ne savait encore ni parler ni marcher. 
Mais il savait reconnaltre, aimer, remercier, 
embrasser, sou vent ob6ir, rire toujours, et ne 
jamais pleurer; il n^^tait done pas surprenant, 
surtout avec sa jolie figure, que le nom d^angCy 
si facilement prodiguS aux enfants, fut fort 
souvent appliqu^ k celui-ci. 

« Eliane, dit Blanche, la t^te appuySe sur son 
coussin, et regardant le groupe que formaient 
ensemble la jeune fille et Tenfant, cet enfant 
t'aime comme si tu 6tais sa mfere. Marie-toi 
done pour en avoir un vraiment k toi. Vois-tu, 
c'est \k le grand bonheur, le bonheur supreme 
de la vie d'une femme. » 

r 

Eliane serra Thierry dans ses bras avec un 
mouvement redoubl6 de tendresse et elle baisa 
ses belles boucles brunes. 

« Oh I oui! je le crois, dit-elle k demi-voix. 

— Plus je r6prouve, plus j'ai hftte que tu le 
possfedes a ton tour. 
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— Gela n'est pas n6cessaire, puisque j'ai 
Thierry,* que tu me permets bien d'aimer autant 
que toi, n'est-co pas? et quand il y en aura 
d'autres, je les aimerai aussi, tout comme je 
Faime... Gela me suffit. » 

Blanche secoua la tSte. 

« Tu r^ponds toujours 6vasivement, d^s qu*oa 
approche k mille lieuesdu sujet, qui, kion %e, 
devrait etre toujours sur le tapis, car tu as plus 
de vingt et un ans, Eliane, tu n'es i6]k plus une 
trfes jeune fille. 

— Non plus du tout. On pent meme dire que 
je suis d6jJt une vieille fille. J'aurai vingt- 
deux ans avant la fin de Tann^e. Mais qu'im- 
porte? puisque c'est lit ma destin^e et mon 
choix. 

— Ton choix!... oui, je le veux bien de prefe- 
rence k Horace de Tr6vals, puisque (quoiqu'il 
soit tr^s bien) il n*a pas eu le don de te plaire, 
ou bien kM. de K^rieu, ou au jeune M. de Lagny, 
ou enfin k tous ceux qui, depuis dix-huit mois, 
on fait sonder^ comme on dit, ma mfere ou moi, 
ou mfeme Yves, qui aurait, de son c6t6, une 
listc de pr^tendants k t'offrir (car il parait qu'il 
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s'en trouvait plus d'un, dans cette nombreuse 
soci6t6 de chasseurs que tu as trouv6s ici k ton 
arrivee). Mais enfln le jour viendra pourtant... 

— Voyons, Blanche, dit Eliane en balan^ant 
doucement Thierry, dont les longues paupiferes 
se fermaient peu k peu, ne me parle plus de 
tout cela. Je ne veux pas me marier. Je Tai dit 
a ta mfere. Elle a bien vu que je disais la v6rit6. 
EUe ne m'en parle plus jamais, let tu vois qu'elle 
a Tair content maintenant que les choses de- 
meurent comme elles sont. 

— Je le crois bien, pauvre xnhre ! Que ferait- 
elle sans toi avec cette absence affligeante de 
Raynald, affligeante et incomprehensible. 

— Ma tante, dit Eliane en rougissant un peu, 
m'a dit qu'il etait parti parce qu'il ne voulait 
pas 6pouser Constance de Longvilliers, qu'elle 
tenaitklui donnerpour femme. 

— C'estbien pour le premier moment. Mais, 
maintenant qu'elle I'a si bel et bien oubli6 et 
qu'elle a console Horace de tes rigueurs, pour- 
quoi Raynald ne revient-il pas?... II ne voulait 
pas 6pouser Constance (et en cela il n'avait pas 
tort), mais Eliane, dis-le-moi, ne crois-tu pas 
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que la v6rit6, c'6tait... qu'il voulait en 6pouser 
une autre? » 

La lueiir in^gaie et incertaine du foyer ne 
permit h Blanche de voir ni le 16ger tremble- 
ment des Ifevres de sa cousine ni le mouvement 
de physionomie qu'elle ne put maitriser, en se 
trouvant ainsi ramen6e tout k coup en face d'un 
souvenir r6solument banni. EUe remarqua seu- 
lement un moment de silence aprfes lequel 
Eliane dit d'une voix ferme et tranquille : 

« Je n'ai jamais connu d'autre raison du de- 
part de Raynald que celle que je viens de te 
dire. S'il y en avaitune autre, je t'affirme que 
je I'ai toujours ignor6e. » 

Blanche se tut, et filiane, aprfes avoir encore 
berce quelque temps Thierry en silence,le voyant 
enfin profond6ment endormi, se leva et Tem- 
porta hors de la chambre. Puis, aprfes avoir 
d6pos6 Tenfant dans son berceau, elle vint 
reprendre au coin du feu la place qu'elle avait 
quitt6e. 

Pendant sa courte absence, on avait plac6 
une lampe sur la chemin^e, et les cheveux de 
Blanche rayonnaient h sa lumifere comme de 
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Tor, sa tfete 6tait toujours appuy6e sur son petit 
coussin de dentelle. 

La promenade Tavait visiblement fatigu6e. 
Eliane en fit la remarque etiuiproposadesuivre 
I'exemple que venait de lui donner son fils, 
tandis qu'elle demeurerait en silence prfes d'elle, 
ou bien s'en irait pour la laisser dormir paisi- 
blement. 

« Non, dit Blanche, je suis fatigu6e, j'en con- 
viens; mais je n'ai pas sommeil, et j'ai envie 
de te faire encore une question. 

— Parle, » dit Eliane, non sans un certain 
malaise. Elle esperait que cette conversation 
etait achev6e, et ne la poursuivait qu'i contre- 
coBur. 

« Quand je pense k toi, Eliane, poursuivit 
Blanche, et quand je te vois telle que tu es, je 
me demande avec inquietude si le fin mot de 
tons les refus essuyes par tes malheureux pr6- 
tendants et leur but ce ne serait pas un couvent? 

— Un couvent, pourmoi? s'6cria Eliane avec 
surprise. Pourmoi, r6p6ta-t-elle s6rieusement, 
mais comment ne vois-tu pas que je n'ai pas 
Tombre de vocation? 
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— Mais c'est que je ne vois pas cela du tout. 

— Pourquoi, s'ilte plait? parce que j'aime la 
solitude et la r6gularit6, parce que j*aime Dieu 
et les pauvres (et encore, d'une manifere qui est, 
h61as ! bien loin d'etre sans partage) ? Mais c'est 
tout simplement la vie ordinaire, cela. La voca- 
tion, Blanche, » — et en ce moment le regard 
d'^liane prit cette expression que j'ai cher- 
ch6 k d^peindre plus haut, — « la vocation, c'est 
un appel, un appel special dont tons n'ont pas le 
bonheur et Thonneur d'etre Tobjet... C'est le 
choixde Dieu, etce n'estpas celui-lk qu'il ap- 
partenait k ta pauvre Eliane de faire, par sa 
propre volont6... 

— Tarit mieux, dit Blanche, en se soulevant 
6mue et ranim^e par Taccent des paroles qu'elle 
venait d'entendre. Tant mieux, parce que, en 
ce cas, le choix de ma pauvre filiane n'est peut- 
etre pas4rr6vocable. 

— Peut-6tre. N'importe. Je n'y pense jamais. 
Je -suis heureuse, je ne crois pas, comme toi, 
qu'il n'y ait que deux chemins dans la vie. » 

Blanche aurait voulu repondre, mais decid6- 
ment elle ^tait vaincue par la fatigue. Sa tSte 
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retomba sur le coussin, le sommeil la gagnait, 
quoi qu'elle en eAt dit. . . EUe murmura : 

« C'est 6gal, je voudrais bien que Raynald fut 
revenu... » Et elle s'endormit tout h fait, comme 
I'avait fait son enfant un quart d'heure aupara- 
vant, tandis qu'jfiliane, aprfes avoir 6loign6 la 
lumi^re des yeux fermSs de sa cousine, sortait 
elle-m^me du salon sur la pointe des pieds. 
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Deux heures apres, Blanche, repos6e et plus 
jolie que jamais, pr^sidait le petit cercle de fa-< 
mille r6uni comme k Tordinaire, apr^s dtner, 
dans le grand salon. La marquise avait pris 
sa place accoutum^e au coin du feu et, tout en 
travaillant h un ouvrage au crochet, achevait 
avec Malseigne une conversation politique, k 
aquelle manquait cependant son aliment jour- 
nalier, car la poste, attard6e par la neige, n*6- 
tait point arriv6e ce jour-lJi. 

La marquise 6tait peu changee depuis que 
nous ne Vavons vue. EUe avait toujours la meme 
tournure majestueuse, le m6me maintien k la 
fois d6cid6 et bienveillant, le meme air d'autorit6. 
Mais elle 6tait plus nerveuse et plus prompte 
k s'agiter depuis le jour oil, pour la premifere 
fois, elle avait vu cette autorit6 m6connue. 
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Une expression inquiete traversait parfois son 
regard et lui donnait plus do tristesse qu'autre- 
fois, et peut-etre un pen moins de douceur. 

Eliane, qui travaillait k une merveilleuse bro- 
derie d'or et de soie, avait 6t6 s'6tablir prfes 
d*une lampe plac6e sur une table, un peu en 
arri^re, tandis que Blanche suivait des yeux 
Thierry, assis, en ce moment, sur la t^te de son 
pfere, les deux bras tendus vers le lustre qu'il 
touchait presque du bout de ses petites mains, 
en poussant des cris de joie. C'^tait un exercice 
auquel le p^re et Tenfant semblaient prendre 
un 6gal plaisir, et que la jeune m^re 6tait enfin 
par venue, non sans effort, k regarder de sang- 
froid. Toutefois, malgr6 Tadresse fort rassu- 
rautedontMonl6onfaisaitpreuve, ellene voyait 
jamais finir ce jeu sans un secret soulagement, 
et sa satisfaction, ce jour-1^, fut augment^e en 
Yoyant apparaitre, en mSme temps que la bonne 
qui venait emmener Tenfant, un serviteur, ap- 
portant sur un plateau les journaux et les lettres 
attendus en vain depuis midi. 

« Enfin I . . . s'6cria Monl6on. Eh bien, que dit 
le facteur?... Est-ce le chemjn de fer qui est 
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en retard, ou la route qui est impraticable? 

— Cest la route, monsieur le comte. On ne 
pent pas traverser le village de Champuis, k 
cause de la neige. II a fallu trois heures pour 
d^blayer, et apr^s cela la carriole du facteur a 
vers^... sa roue a 6i6 endommag^e, il a fallu 
retourner. 

— Yves, donnez-nous les lettres... les jour- 
naux, s'6criferent k la fois plusieurs voix. On 
vous expliquera tout cela demain. 

— Oui, oui, m'y voili. Quels maladroits! 
pourquoi ne s'y prennent-ils pas comma moi?... 
La neige n*a pas s^journS une heure dans les 
chemins de Crecy, et la circulation n'a 6t6 inter- 
rompue nuUe part. » 

Tout en parlant, Monl^on se mettait en devoir 
de distribuer les lettres. 

a Pour vous, madame, dit-il en s'adressant 
k sa belle-mfere, VU?iion et une lettre. » 

La marquise prit vivemenl la lettre et regarda 
Tadresse, puis elle dit : 

« Merci, mettez-la 1&, je la lirai demain ; mes 
yeux ne me permettent plus de lire le soir. » 

£lle avait Thabitude de ne jamais exprimer 
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un m6compt6. Mais il 6tait evident qu'elle ve- 
nait d'en ^prouver un, et que ce n'6tait pas Ik 
la lettre qu'elle esp6rait recevoir. 

« A vous, Malseigne, un journal, deux lettres, 
poursuivit Monl6on, et une pour vous, Eliane. 

— Pour moi? dit-elle 6tonn6e, car elle iavait 
fort pen de correspondances. » 

Elle prit la lettre et en regarda I'adresse. 

a G'est singulier, il me semble reconnaltre 
r^criture de Constance de Longvilliers. Elle 
m'avait promis, il est vrai, de m'ecrire, mais 
j'avoue que j'y comptais pen. 

— A vous, Blanche, dit Monl6on; une lettre 
de Paris et la Revue des Deux-Mondes, Le reste 
est pour moi. » 

Pendant queMonl^on achevait sa distribution, 
Armand s'6tait approch^ de la table oti 6tait 
pos6e la lampe, et avait ouvert n6gligemment 
son journal. Mais a peine y eut-il jet6 les yeux, 
qu'il fit un violent mouvement de surprise et 
d'effroi qui n'6chappa aux assistants que parce 
que tons 6taient occup6s de leur correspondance ; 
puis regardant de nouveau Tadresse d'une de 
ses lettres, il en arracha la couverture et en 
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lut rapidement le contenu. U avait le dos tourn^, 
personne ne put voir la terrible altSration de ses 
traits taiidis qu'il faisait cette lecture... 

Eliane, de son cdt6, lisait aussi sa ]ettre, tout 
k coup elle tressaillit k son tour. Une exclama- 
tion sourde lui 6chappa, et elle devint d'une 
p^leur mortelle. Elle jeta un rapide coup d'ceil 
du c6t6 de la marquise, qui avait tranquillement 
repris son ouvrage, puis elle regarda furtive- 
ment autour d'elle, et elle vit que personne 
n'avait remarqu6 son trouble, hormis Armand, 
dent les yeux rencontrferent les siens. Tons les 
deux avaient la m6me expression de stupeur. 
Elle comprit que ce qu'elle venait d'apprendre, 
il le savait aussi. Elle dirigea encore une fois 
son regard dii c6t6 de la marquise, et mit son 
doigt sur ses levres ; puis, se rapprochant un 
peu d'Armand, elle lui ^it k voix basse : « Pre- 
nez garde. Elle en mourrait! songez aussi k 
Blanche. » 

Malseigne fit un signe d'adh6sion et mit 
dans sa poche son journal et ses lettres. Alors 
Eliane, plagant ses mains tremblantes devant 
ses yeux, de manifere k cacher son visage^ 

T. II. & 
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pr6tendit etre absorb6e par la lecture de sa 
lettre. En realite, elle n'en avait lu que les 
premiferes lignes, et elle 6tait hors d'etat de 
comprendre le reste!... Monl^on avait regu 
plusieurs lettres d'affaires, et il les lisait au 
bout de la chambre en leur donnant son atten- 
tion tout entiere. Blanche coupait les pages de 
la Revue. 

« Que te dit Constance? demanda-t-elle sans 
lever la tete. 

— ...Oh! rien!... des coxnm^rages, r6pondit 
filiane en faisant un grand effort pour raffermir 
sa voix. Rien d'interessant. » 

La soiree fut beaucoup plus silencieuse que 
de coutume, ce que Tarriv^e tardive de laposte 
suffisait k expliquer. Mais elle fut aussi moins 
longue, et Theure vint bientot oil la marquise 
voulut se retirer. Elle appela Eliane pour Tac- 
compagner jusqu'i sa chambre. Celle-ci eut 
Fair 6tonn6 d^une personne qu'on reveille, elle 
n' avait pas mesur6 la longueur du temps. Toute- 
fois elle se leva sur-le-champ, prit Touvrage, 
la lettre et le journal de la marquise, et lui cfl'rit 
son bras comme a I'ordinaire. Le silence de la 
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jeuue iille frappa pourtaat sa tante. EUe la re- 
garda : 

« Es-tu malade, mon enfant? Tu es pile 
comme un linge ce soir. 

— Oui... balbutia Eliane, je suis fatigu^e, 
nous avons fait une longue promenade. 

— Tu t'en aperQois done aussi ce soir I » dit 
Blanche, qui s'etait rapproch6e pour embrasser 
sa mere. 

La marquise serra sa fiUe dans ses bras : « Ya 
te reposer, dit-elle, et elle ajouta tout bas : Prie 
Dieu pour que Tabsence de ton fr^re ne soit 
plus trop longue!... » toutes les trois sortirent 
ensemble. 

Yves^ pendant ce temps ayant achev6 la lec- 
ture de ses lettres, se levait k son tour, pour 
quitter le salon oil il ^tait demeur6 seul avec 
Malseigne. Celui-ci Tarrfeta : 

« Un instant, MonlSon, j'ai quelque chose 
d'important k vous dire. » 

Monl6on s'arrfita surpris. 

« Tenez; lisez. » Et il lui designa un para- 
graphe du journal qu'il tenait a la main. 

Monleon lut : 
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c( On 6crit de Rome : « Toute la soci6t6 tant 
« 6trangfere que romaine a 6t6 jet6e dans la stu- 
(c pefaction, par la nouvelle du mariage du mar- 
<( quis de Liminges avec une jeune cantatrice, 
« nifece de rimpresario de la Pallade. » 

« Que le ciel confonde tous ces 6crivassiers 
bavards et menteursl s'6cria Monl6on. Si ce 
conte absurde tombait sous les yeux de sa mfere, 
il y aurait de quoi la tuer. 

— Ce n'est pas un conte, Yves, c'est la v6rit6, 
j'ai regu une lettre qui ne me permet pas d'en 
douter. 

— La v6rit6^ r6p6ta Monl^on, en le regardant 
effar6, allons done! 

— Je vous Taffirme » , dit gravement Mal- 
seigne. 

Monl6on demeura uu instant muet de sur- 
prise. 

« Mari6, dit-il enfin... Raynald a 6pous6 une 
cantatrice? 4pousel,.. ce serait par trop fort* 
c'est impossible ! 

— C'est parce que, quelque fou que cela 
puisse 6tre, cela est vrai! que j'ai voulu vous 
parler sans retard, car il faut que nous concer- 
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tions ensemble ce que nous avons h faire pour. . .» 
Mais Monleon n'6tait en etat de rien concer-- 
ter, ni meme de rien ecouter. 

« Epouser une cantatrice ! la nifece d'un im- 
presario ! une acirice sans doute, et une intri- 
gante evidemment, r6p6tait-il en se promenant 
avec agitation dans la chambre. Voilk qui de- 
passe ce que j'attendais, meme de Raynald!... 
A vous dire vrai, Malseigne, mon beau-frfere est 
charmant, aimable, beau garden, tout ce que 
vous voudrez, mais je me suis toujours mefi6 de 
lui. Je Tai toujours trouve un extravagant. Vous 
souvenez-vous de ce beau th^me qu'il nous a 
d6veloppe un jour sur les manages d'incli- 
nation, et cela tout juste, lorsque le mien avec 
sa soBur venait d'etre arrange sans qu'il y en 
eut la moindre, puisque nous ne nous etions 
jamais vus (et j'ose dire qu'il n'en a pas plus 
mal tourne pour cela). Et puis cette autre folic 
de refuser Constance de Longvilliers, la plus 
riche h6ritiere de Paris, qu'on lui demandait k 
genoux de vouloir bien epouser!... Eh bien, 
voili maintenant!... Voili oh tout cela Ta 
men6. Au bout du compte, il ne faut pas s'en 
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6tonner, quand un homme a des id6es pareiUes, 
il est capable de tout!... » 

Yves continua k parler et k arpenter ainsi la 
chambre, etMalseigne, pensif etlesbras crois^s, 
le laissait dire : 

II Tarrfeta enfin : 

« A quoi tout cela sert-il, Yves? dit-il. Ray- 
nald, a Tepoque dont vous parlez, ne me sem- 
blait pas k moi si fou que vous dites. L'eut- 
il 6te, il ne s'agit pas de cela maintenant, mais 
de decider la manifere dont il faut nous y prendre 
pourannoncerasamere une semblablenouvelle. 

— Du diable, si je m'en charge!... s'6cria 
Monleon avec effroi. 

— II faut pourtant qu'elle la sache avant Tar- 
riv6e des journaux de demain, qui tons, soyez- 
en sur, r6p6teront le paragraphe qui se trouve 
dans celui-ci, qu'on m'a envoy6 de Rome. 

— Tout ce qui vous plaira. Mais je n'en veux 
point 6tre le messager. C'est bien assez d'avoir 
k raconter une pareille histoire k ma pauvre 
Blanche qui va fitre desesp6r6e. Depuis quelque 
temps elle parlait sans cesse de son frfere, le 
d6sir de le revoir ^tait devenu pour elle comma 
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une idee fixe. Ce matin encore, a propos de lui 
et do sa longue absence, elle avail les larmes 
aux yeux, on dirait vraiment qu'elle avail k son 
sujel un pressentimenl de malheur!... Pauvre 
petite Blanche que j'aime lanl h voir gaie el 
heureuse!... II ne faut pas, par exemple, Ar- 
mand, que vous compliez sur elle non plus pour 
en parler k sa mfere... Vous voyez d'ici la scene 
a laquelle il faul nous attendre. Je ne veux pas 
exposer Blanche au mal que pourrait lui faire 
une semblable Amotion. 

— Non, vous avez raison. 

— Que diriez-vous d'Eliane?... dit tout d'un 
coup Monl^on, aprfes un moment de reflexion. 
Ma belle-mfere en raffole mainlenanl, el pent- 
6tre... 

— Eliane ! s'ecriaMalseigne, avecimp6tuosit6, 
Dieu nous en garde, c'esl impossible! impos- 
sible, vous dis-je, pour elle plus que pour nous 
lous! N'en parlous plus, Monl6on, je m'en 
charge, loute reflexion faite, cette p6nible mis- 
sion me convienl mieux qu'^ personne. » 

Malseigne, rentr6 dans sa chambre, n'y put 
trouver un moment de repos. Depuis Forage qui 
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avail bouleverse sa jeunesse, il ne s'^tait pas 
senti aussi profond6ment trouble. II s'6tait ha- 
bitu6 de longue date h trailer son coeur comme 
les saints trailent leur corps, c est-k-dire h ne 
tenir aucun compte de ce qui le faisait souffrir. 
II n' avail done pas Irop chereh6 h examiner, en 
dernier lieu, si c'^tait une blessure mal cica- 
lris6e ou une blessure nouvelle qui faisait si 
souvent pAlir son front el trembler sa voix. Sans 
faire de retour sur lui-m6me, il continuail h d6- 
penser pour autrui toute la tendresse d6vou6e 
que sa destinee semblait lui interdire d'appliquer 
k sa propre vie, mais, en ce moment, il se sentit 
sans courage en songeant au coup qui allait 
frapper ce bonheur de ses amis, qu'il avail sub- 
stitu6 au sien I 

La lettre qu'il avail regue 6lait de Myriel. EUe 
en contenait une autre, adress6e par Raynald i 
sa mere, el, sous la meme enveloppe, ces seuls 
mots ecrits au crayon de la main de son ami. 

a 

« Armand, Myriel vous dit tout. Son r6cil est 
absolument exact. Remellez k ma mfere la lettre 
que je vous envoie. Vous saurez en choisir 
rheure el le moment. » « R. » 
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Armand plaga cette lettre sur sa table, puis il 
relut attentivement celle de Myriel. II le con- 
naissait bien. C'6tait lui qui, le premier, Tavait 
mis en relation avec Raynald. II savait quelle 
^tait sa droiture et la noblesse de ses senti- 
ments. II comprit done qu'il avait sous les yeux 
une narration parfaitement fidele de tout ce qui 
avait pr6ced6 et amen6 la fatale resolution de 
son ami. La lettre de Myriel contenait, en effet, 
en resum6 tout ce que les chapitres pr6c6dents 
ont appris au lecteur. 

Au bout de quelques instants, Armand com- 
meuQa h mieux saisir Tensemble de la situation, 
et il SB sentit quelque pen soulag6. Malgr6 toutes 
les apparences contraires, il comprit que rien de 
honteux ou de coupable n'avait caus6 ] 'impulsion 
insens6e k laquelle Raynald avait c6de. Cette 
impulsion 6tait la mfeme qui, lorsqu'il avait 
treize ans, Tavait jet6 du haut d'un pont, pour 
sauver une femme qui se noyait. II venait main- 
tenant de sacrifier sa vie, pour en sauver une 
autre. C'6tait h coup sur une folie et un irrepa- 
rable malheur, ce n'^tait pas un crime ou une 
honte, car (il le comprenait aussi) cette femme 
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qu'il avail sauv6e n'6tait pas, comme le pensait 
Yves, indigne de ce sacrifice. 

La faiblesse de Raynald lui semblait, il est 
vrai, surprenante; comment avait-il pu etre 
amen6 k faillir ainsi au noble amour dont il 
avail, lui Armand, plaid6 un jour si chaudemenl 
la cause? Comment une autre avait-elle pu le 
distraire d'filiane?... d'filiane!... qui, pendant 
ce temps... II s'arreta... il y avail la pour lui 
un souvenir rempli de trouble... Qu'allait-elle 
6prouver? Qu'allait-elle souffrir encore? Que 
se passerait-il enfin dans ce coeur ou il lisail 
avec une clart6 que celle qu'il etudiait ainsi 
6tait loin de soupQonner? 

Que se passait-il , en effet, pendant cette 
mfeme veillee qui se prolongeait pour elle, non 
moins que pour lui? 

Elle, aussi, avail relu attentivement la lettre 
qu'elle avail regue. 

D'abord, elle n'avail songe qu'k la mfere de 
Raynald; mais mainlenant de nouvelles pen- 
s6es Iraversaient son esprit, el k celles du pre- 
mier moment, en ajoulaient d'autres, plus per- 
sonnelles el plus amferes. On va le comprendre : 
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« Ma chere ^liane, lui 6crivait Constance, 
nous voici done a Rome, et depuis plusieurs 
jours d6ja j'aurais voulu vous 6crire, mais j'e- 
tais loin de me doutcr que Ja premiere fois que 
j'en trouverais le temps j'aurais h vous donner 
une nouvelle tout k fait extraordinaire, une 
nouvelle que vous aurez peine h croire, et h la- 
quelle j'ai encore peine a croire moi-meme en 
vous Tecrivant. Cependant, si vous vous rappe- 
lez ce que jo vous ai dit, un jour, a Erlon (en 
vous causant, ce jour-lk, beaucoup d'indigna- 
tion). je pourrais penser que j'avais tout devin6 
d'avance, et tout prevu. 

« Quoi qu'il en soit, sachez done, Eliane, que 
votre cousin Raynald, lequel 6tait ici depuis 
pres de trois mois (cach6 onne sail pourquoi, 
et occupant son temps on ne sait comment), 
Raynald, le beau, le dedaigneux Raynald, vient 
d'6pouser (vous entcndez bien, A'epouser) une 
petite chanteuse, chez laquelle il parait qu'il 
passait sa vie depuis qu'il est ici !... Quelques- 
uns disent (notez ceci) que cette liaison avait 
commence il y a plus de deux ans, pendant le 
premier s6jour de Raynald ci Rome. En sorte 
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que ma Irfes chfere, vous lo voyez bien, je ne 
m'6tais pas si fort troinp6e, le jour memorable 
de notre depart d'Erlon, lorsquo je faisais la 
supposition qui vous scandalisa si fort, pour 
expliquer le singulier proced6 de votre cousin 
envers moi. Ceci vous donnera, je Tespfere, une 
plus haute idee que vous ne Taviez alors de 
mon experience et de ma connaissance du 
monde. 

« Toutefois, la v6rite m'oblige h dire que 
r^poque de la rencontre de Raynald avec la 
susdite chanteuse n'est pas tout a fait certaine. 
Avant-hier chez la princesse Hermione Mazzo- 
lini (une femme charmante dont le salon est le 
rendez-vous de toute la societe elegante de 
Rome), lorsque cette nouvelle est tombee 
comme une bombe au milieu de la soir6e, les 
avis etaient tres partages a cet egard. La prin- 
cesse affirmait qu il y a deux ans, Raynald pas- 
sait sa vie dans son salon, et qu'a cette ^poque 
elle est certaine qu'il ignorait jusqu'k Texistence 
de cette petite chanteuse (parfaitement incon- 
nue encore, i Theure qu'il est, dans le monde 
des artistes). Le grand maestro Loriani, qui Ta 
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aussi beaucoup connu dans ce temps-Ik, 6tait 

du meme avis. II pr^tendait meme qu'elle 6tait 

gard6e k vue parun vieuxpfere qui n'eiit jamais 

souffert que Raynald fit la cbur k sa fiUe. Mais 

comma cet extravagant mariage a et6 accompli 

des que le vieux pfere a eu ferm^ les yeux, il y 

a grande apparence que tout cela 6tait arrange 

et decide entre eux de longue date. II parait que 

c'est Ik tout a fait Tavis de Toncle de la signo- 

rina (impresario de Tun des theatres de Rome), 

a la surveillance duquel elle a 6chapp6, et qui 

fait maintenant retentir toute la ville de ses 

lamentations. Ce pauvre homme s'etait occup6 

k preparer pour sa nifece un sort brillant, en la 

faisant d6buter sur son theatre et dans un 

grand r6le, car il parait qu'elle a reellement du 

talent. Quoi qu'il en soit, il n'y a plus k s'en 

didire, ils sont mari6s et partis, et c'est a 

Sorrento, dit-on, qu'ils sont all6s passer leur 

lune de miel. 

« Tons les amis de Raynald (et il en avait 
beaucoup ici) sont consternes. Mais leur cha- 
grin est pen de chose, en comparaison de celui 
que va eprouver sa pauvre merei Je n'y puis 
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songer. Ce n'est assur^ment pas k elle que 
Raynald peut s'en prendre. S'il n'a pas fait un 
mariage aussi riche que brillant, ce n'est pas 
la faute de la marquise, etelle pourra du moins 
se consoler en songeant qu'elle n'a pas le moin- 
dre reproche h se faire. Je ne puis vous donner 
aucun message pour elle, ce ne serait pas con- 
venable de ma part. Toutefois, je la plains sin- 
cerement, car je me souviens avec reconnais- 
sance de ses bontes pour moi, et lui demeurerai 
toujours profondement devouee. Jugez cepen- 
dant, chere Eliane, si j'ai lieu de m'applaudir 
d'avoir pressenti cette rivalite humiliante et 
d'etre devenue la femme d'llorace, qui n'a 
jamais aime que moi (et duchesse par-dessus le 
marche, ce qui n'y gate rien). Ecrivez-moi bien- 
tot, ma ch^re Eliane : adressez a Rome, poste 
restante vous savez combien je vous aime. 

« Constance. » 

Le soleil qui avait, un instant, dore Thorizon 
de la jeunesse d'Eliane, s'etait voile prompte- 
ment et ne devait jamais reparaitre. Elle le sa- 
vait. Son cu3ur eiiergique et tendre avait eu a 
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lutter pour s'y r6signer, mais ce travail 6tait 
accompli, au prix de quelques rayons de cet 
6clat radieux que Tesperance repand sur la jeu- 
nesse. En revanche, il avail developpe en elle 
ces qualites latentes qui sommeillent pendant 
les annees heureuses et insouciantes, et quiB 
I'epreuve, sous quelque forme qu'elle se pre- 
sente, fait seule murir et fructifier. Mais cette 
lettre de Constance, en meme temps qu'elle 
aneantissait toute esperance pour Tavenir, jetait 
une ombre sur le seul point lumineux du passe. 
Ce souvenir rapide et enchante n'etait done 
qu'une illusion menteuse. Raynaldles trompait 
tous alors, et la catastrophe actuelle n'etait que 
la revelation d'un fait qui aneantissait jusqu'au 
dernier vestige du parfum laiss6 dans sa me- 
moire par son reve evanoui • 
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XXII 



Malgr^ une nuit sans sommeil^ £liane etait 
debout, comme a sou ordinaire, pen aprfes six 
heures, et lorsque une heure plus tard, elle 
revenait de la messe, envelopp6e de son man- 
teau et le visage convert d'un voile epais, le 
jour se levait h peine. Elle traversalt le vesti- 
bule, encore tout a fait sombre, lorsqu'elle 
ren contra Malseigne. 

« C'est vous, Armand? dit-elle ; Iev6 de si 
bonne heure I Tant mieux, car je voudraia bien 
vous parler avant Theure du triste r6veil qui les 
attend. 

— Je connais vos habitudes matinales et je 
venais k votre rencontre : car, moi aussi, je 
voudrais causer avec vous. » 

II voulait en effet, puisqu'il la savait instruite 
comme lui de ce qui s'6tait pass6 h Rome, se 
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concerter avec elle sur le moment k choisir 
pour accomplir la mission qu'il avail accept^e 
aupr^s de la marquise. II d6sirait aussi savoir 
si la lettre de Constance contenait d'autres de- 
tails que ceux qu'il connaissait A6jk. II voulait 
enfin, et stir tout , la voir, lui parler, s'assurer, 
en observant sa physionomie, de Timpression 
produite sur elle par ce coup de foudre inatten- 
du, et (comme tant de fois d6jJi cela lui 6tait 
arriv6) lui apporter Tappui d'une sympathie 
inexprim6e dont elle avait souvent 6prouv6 la 
douceur plus qu'elle-m^me ne s'en rendait 
compte. 

lis entr^rent dans une chambre qui s'ouvrait 
sur le vestibule, et oil le feu venait d'Mre allu- 
m6. G'etait \k que Blanche donnait audience 
aux pauvres gens du village. On Fappelait la 
vieille bibliotheqiie, parce que, sur des rayons 
qui en couvraient les murs, se trouvaient ran 
g6s tons les livres jug^s indignes de figurer sur 
ceuz de la magnifique bibliothfeque nouvelle, 
laquelle avait 6t6 r^cemment inaugur^e par 
Monl6on dans une tour voisine du chateau, qu'il 
avait rattach6e au bMiment principal par une 

T. IT, 10 
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galerie, chef-d'oeuvre du go At qui 6tait son 
g6nie. 

La vieille bibliothfeque 6tait situ6e au levant, 
et la pile lumifere du jour, refl6t6e par la neige 
dont la terre 6tait couverte, rendait, en ce 
moment, cette pifece beaucoup plus claire que 
le vestibule. La jeune fiUe s'appuya contre la 
muraille non loin de la fenfetre et releva son 
voile, puis, pendant quelques instants, ellen'ent 
plus Tair de songer k ce qu'elle avait h dire. Ses 
grands yeux errants sur le blanc linceul qui en- 
veloppait le paysage, elle demeurait li p4le, 
immobile, silencieuse, maltrisant des larmes 
qui semblaient prfites k couler et ne pouvant 
dissimuler un mouvement involontaire de ses 
sourcils et de sa bouche, qui trahissait une 
douleur et un d^couragement tels, que jamais 
ces traits, tant de fois ^tudi^s par celui qui, en 
ce moment, les contemplait avec une anxi6t6 
nouvelle, n'en avaient exprim6 jusqu'alors. 

Au bout de quelques instants, elle revint k 
elle, et, essuyant vivement une larme qui glis- 
sait le long de sa joue, elle dit tout d'un coup : 

« Auriez-vous jamais cru, il y a deux ans, 
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qu'il nous trompkittous? Deviniez-vous... Sa- 
viez-Yous enfin qu'il ^tait un menteur? 

— Un menteur? dit Armand avec surprise. 
Est-ce de Raynald que vous parlez? En ce cas, 
je ne vous comprends pas. Assur^ment, il vient 
de commettre un acte insens6, irreparable et 
impardonnable , mais il n*a tromp6 personne, 
que je sache. 

— Alors, dit-elle, en ouvrant nerveusement 
la lettre de Constance qu'elle tenait serr^e dans 
sa main, lisez, et dites-moi ce qui est vrai dans 
tout cela? » 

Malseigne la parcourut rapidement, et lors- 
qu'iireut achev^e^il la froissa avec impatience. 

« Que la vanity rend sotte et m^chante! 
dit-il. 

— Mais le contenu de cette lettre est v^ri- 
dique pourtant. 

— Quant k Textravagance commise par Ray- 
nald, oui. Tout le reste est faux. 

— Ainsi, dit £liane d'une voix un pen moins 
troubl6e, il y a deux ans, lorsque nous ^tions 
tons k Erlon, il n'aimait pas cette... cette chan- 
teuse, vous croyez?... 
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— J 'en suis sur, et je vous affirme qu'il y a 
irois mois il ne la connaissait pas, il ne Tavait 
m^me jamais vue. 

— Pourquoi Constance dit-elle cela alors, si 
CO n'est pas vrai ! 

— Pourquoi vous dit-elle qu'Horace n'a ja- 
mais aim6 qu'elle ? » 

^liane sourit et rougit un peu. L^ombre qui 
voilait son front commeuQa k se dissiper : 

(( Armand, dit-elle plus tranquillement, ne 
puis-je vous demander maintenant de ne plus 
rien me laisser ignorer et de me dire avec verity 
tout ce qui s'est pass6? » 

Malseigne r6fl6chit un moment, et h^sita sur 
ce qu'il avait h faire. £n luidisant/oi/^n'allait-il 
pas aborder le sujet interdit entre eux et re- 
tourner k cette page du pass6 oti elle ne lui 
avait jamais, jusqu'i ce jour, permis de lire? 
Et cependant il 6tait n^cessaire aujourd'hui de 
ne rien lui taire. D'ailleurs elle 6tait d6cid6e k 
tout savoir, et il n'eut pu 6chapper k ses ques- 
tions. 

« Mettez-vous Ik , dit-il enfin en approchant 
une chaise d'une grande table placee non loin 
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du feu, qui commenQait kflamber, et lisez ceci 

avec attention. » 

» 

II lui donna la lettre de Myriel. 

« Je puis vous affirmer que toute la v6rit6 
est Ik. » 

£liane se jeta vivement sur le sifege qu41 lui 
d6signait, et prenant la lettre d'uno main trem- 
blante, elle la lut d'un bout k Fautre avec une 
attention ardente. Arriv6e k la fin, elle la re- 
commenQa lentement, semblant en peser chaque 
parole, afin de les mieuxcomprendre. 

Pendant qu'elle lisait, Armand appuy6 centre 
la chemin6e, la regardait attentivement. Une 
vive rongeur couvrit d'abord son visage, car 
Myriel parlait de Tamour et du chagrin qui 
avaient amen6 Raynald k Rome, et de la vie 
solitaire et studieuse qu'il y menait. Puis cette 
rongeur s'effa'Qa, et ses yeux exprimferent quel- 
que surprise et bient6t un vif int6r6t. Elle n'in- 
terrompit sa lecture par aucune reflexion, et cfi 
ne fut qu'aprfes Tavoir achev6e pour la seconde 
fois qu^eile releva les yeux, et Malseigne vit 
alors que ce beau regard tout k Theure si trouble 
avait repris sa placidity ordinaire. En effet, tout 
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semblait facile h Eliane, maintenant que cette 
epine empoisonnSe lui avail ^t^ arrach^e du 
coeur^ et que le pass6 si cher a sa m^moire de- 
meurait inalt^r^. 

« Dieu soil lou6I dit-elle, vous aviez raison. 
II n'a trompg personnel... et tandis qu'elle 
refermait lentement la lettre, elle ajouta d'un 
air pensif : Pourvu que sa mfere le comprenne 
et qu'elle soit indulgente ! . . . » 

Armand secoua la tete. 

« Yous la connaissez trop pour penser que 
jamais elle lui pardonne cet indigne mariage. 

— Indigne, oui, quant k la naissance, cela est 
certain ; mais enfin, dit-elle en se troublant en- 
core un pen, cette pauvre jeune fille me semble 
etre tout k fait irrSprochable, c'est bien quel- 
que chose, j'imagine. 

— C'est beaucoup pour Raynald, k coup siir, 
qu'il puisse estimer sa femme. Gela Tempechera 
dp jamais s'abaisser lui-meme. N^anmoins un 
homme (et c'est justice) ne transgresse aucune 
loi impun^ment. Sans doute, les grandes lois 
humaines et divines peuvent Stre respect^es, 
meme lorsqu'on viole une loi sociale ! mais cette 
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demi^re transgression, quoique moindre que 
les autres, n'affranchit pas du cMtiment. » 

La physionomie d'^liane s'assombrit, et ses 
yeux reprirent cette expression d^sol^e d'autant 
plus frappante qu'elle lui 6tait peu habituelle. 
EUe serra ses deux mains jointes poshes devant 
elle sur la table , et dit : 

u Que de chagrins et de souffrances, et que 
la vie devient difficile par moments ! . . . » 

Elle se leva et se disposa a quitter la chambre. 

((Yoilk le jour tout k fait grand. U est plus de 
huit'heures, dans une heure vous pourrez la 
voir. Que Dieu vous inspire!... » 

Elle s'arr6ta encore avant de quitter la chambre 
et elle dit : 

<' Avez-vous jamais 6prouv6, Armand, com- 
bien il est plus facile de souffrir soi-m6me que 
de voir souffrir les autres? On est si fort quand 
il ne s'agit que d'endurer . . . ; lorsqu'on voudrait 
consoler, on se sent si faible, si impuissant I... » 

Un singulier sourire effleura les Ifevres d' Ar- 
mand. 

« Oui, en effet, dit-il, mais ce qui est pire en- 
core, c'est de ne pas m6me oser le tenter... c'est 
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d'etre immobile et enchaine, tandis qu'dn voit 
souffrir ceux qu'on aime, ceux qu'on voudrait 
rendre heureux au prix de tout le bonheur de 
sa propre vie. » 

II dit ces paroles d'un ton dont £liane fut 
surprise. Mais les liens qui attachaient Armand 
aux Liminges ^taient si 6troits, qu'il ne lui fut 
pas difficile de les appliquer k sa tendresse pour 
eux, elle lui r^pondit : 

« Vous vous trompez, vous pouvez beaucoup. 
Votre affection est pour tous, ici, un appui et 
un bienfait. » 

U ne donna pas h ces paroles une autre port^e 
que celle qu'elles avaient r^ellement dans la 
bouche d'l^liane, et il la laissa sortir sans lui 
repondre. 

Lorsqu'il fut seul, il prit la place qu'elle ve- 
nait de quitter, et, la t^te appuy^e sur ses deux 
mains, il demeura plough dans ses reflexions 
pendant une heure presque tout enti^re. 

Neuf heures sonnferent. Tout le monde ^tait 
reveille dans le ch&teau, et cependant Armand 
attendait encore. Enfin un domestique vint 
mettre du bois sur le feu pr^s duquel il 6tait 
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assis. Alors il iui dit d'aller pr6venir M"* de 
Liminges qu'il d^sirait Iui parler, et Iui deman- 
dait de le recevoir avant le dejeuner. 

En attendant la r^ponse de ce message, il 
relut encore une fois la lettre de Myriel qui allait 
passer de ses mains dans celles de la m^re de 
Raynald, et il consid^ra avec anxi6t6 celle qui 
Taccompagnait. Quels aveux, quels regrets, 
quelles explications contenaitcette lettre cachet^e 
de Raynald? Quelles paroles avait-il trouv6es 
capables de parvenir jusqu^au coeur de sa mfere 
et de la d6sarmer? 

Malseigne devait longtempsTignorer ; TeiHt-il 
su, eiJLt-ii pu lire ence moment les lignes trac^es 
par son ami d*une main agit6e, il ne Iui eutpro- 
bablement pas 6t6 facile de prSvoir quel en serait 
TefTet. Yoici quel en etait le contenu : 

« Ma m^re, je n'implore pas votre pardon, 
je sais que jene Tobtiendrais pas. Je ne pretends 
pas k rindulgence que (lorsque tout vous sera 
connu) vous pourriez peut-6tre m'accorder, je 
sens que je vous ai trop ofTens^e pour oser Tat- 
tendre, mais je reclame votre piti6, car j'ai beau- 
coup souffert, et que je ne puis plus cesser de 
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souffrir; je la reclame aussi, ma mfere, parce 
que, laissez-moi vous le rappeler, un jour, k 
genoux k vos pieds, je vous ai demand^ de con- 
sentir au bonheur de ma vie. Je vous Tai de- 
mand6, au nom de voire tendresse, au nom du 
salut de mon 4me ; vous avez cru que j'exag^- 
rais, je disais vrai pourtant, quant k ma vie du 
moins. Quant a mon &me, une influence c61este 
a plan^ sur elle, et sa puissance subsiste. Je 
demeurerai digne de vous et d'elle, je Tespfere, 
et lorsque le jour viendra (s*il vient jamais) oil 
vous consentirez k me revoir, je pourrai repa- 
raltre devant vous sans rougir... ma m^re! 
Est-ce adieu qu'il faut vous dire? Adieu! et 
j'aurais 6i6 si heureux de ne vous quitter jamais! 

a Raynald. » 

Malseigne n'attendit pas longtemps la r^ponse 
de la marquise. Elle 6tait lev^e et pr^te k le 
recevoir. 

II monta lentement les marches du grand 
escalier de pierre convert d'un ipais tapis et 
6clair6 par une grande fenfetre cintree sur la- 
quelle 6taient peintes les armes des Monldon. 
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On y lisait aussi leur devise : le tout pour le 
tout, plusieurs fois r6p£i6e en lettres transpa* 
rentes h travers lesquelles le p&le soleil d'hiver 
jetait une lueur chaude et ambr^e. 

II traversa le long corridoi: oil se trouvaient 
k chaque pas des souvenirs historiques ou de 
grands tableaux de famille. Tout ce qui pouvait 
flatter Torgueil de la marquise de Liminges, 
aussi bien que satisfaire sa tendresse maternelle, 
^tait r^uni dans cette demeure, et elle ne pou- 
vait jeter les yeux sur aucun objet qui ne Ten 
fit souvenir. 

Ce corridor, aprfes s'etre prolong^ assez loin, 
s'61argissait tout k coup, puis tournait k droite 
et se poursuivait ainsi jusqu^k Tautre extr6mit6 
duch&teau. 

C'6tait sur cet espace plus large qui formait 
une sorte de palier, meubl^ de quelques sifeges 
et orn6 de grands vases de Chine, que se trou- 
vait la porte de Tappartement arrang6 pour 
M"^^ de Liminges, par le gout et les soins de sa 
fille. 

Malseigne s'arr^ta un instant et regarda tris- 
tement autour de lui. Que de rdves il voyait 



r6alis6s ! h^las I que de r^ves il allait d^ti'uire ! . . . 
II hfisita encore, comme s'il avail voulu en re- 
tarder I'heure, et ce fut enfin avec effort qu'il 
se d^cida k frapper k la porte. 

La marquise ^tait assise au coin du feu. Lors- 
que Armaud parut, elle tournala tSte,et&peiDe 
I'eut-elle regards, elle se leva vivemenl. 

a Qu'y a-t-il, Armand? s'6cria-t-elle. Vous 
m'apportez une mauvaise nouvelle... Men fils? 
c'est de lui dont it s'agit, n'est-ce pas ? » 

Malseigne ne r^ponditpas. 

(< Ile8tmaIade?pour3uiyit-elle ; vous ne voulez 
pas me le direl II I'est done daugereusement? 
II a beaoin de moi. Ou est-il?... S'il faut partir 
sur-lerchamp, je suis pr^te. 

— Non, non, ce n'est pas cola; il ue faut pas 
partir, laissez-moi vous parler... 

-:- Pas cela?... Quoi done alors?... un acci- 
dent?,., dit-elle en p&lissant. Armaud, vous ne 
venez pas me dire, n'est-ce pas?... » Elle ne put 
achever, 

(t Rassurez-vous, de grAce, dit Armand, es- 
mt que I'effroyable 
sser devaal elle ser- 
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virait k amortir le coup Y6ritable qu'elle allait 
recevoir. Je vous raffirme, poursuivit-il, c'est 
une grave nouvelle, mais elle n'a rien d'aussi 
alarmant que vous le craignez. Baynald se porte 
bien, il vous 6crit lui-mfeme... et en vous re- 
mettant sa lettre, il m'a charg^ de vous en com- 
muniquer une autre. ». 

La marquise le regarda fixement sans rien 
dire et elle tendit la main pour recevoir les deux 
lettres. Son visage n'avait plus la m^me expres- 
sion. Ses yeux pleins d'angoisse et humides de 
larmes 6taient redevenus sees... Un pressenti- 
ment de la v6rit6 avait travers6 son esprit. Ses 
traits se contractferent, sa physionomie redevint 
froide et hautaine. 

Elle se rassit en silence. 

Malseigne lui prit la main, et la baisa respec- 
tueusement. 

« Je vous en supplie, lui dit-il, n'appelez au 
conseil que votre cceur... Que Tindulgence et la 
piti6 seules y p6n6trent ! . . . Quil soit avant 
tout celui d'une mfere ! . . . » 

Mais la marquise d^gagea sa main, et, sans 
lui r^pondre, lui fit signe de sortir. 



158 ELIANE. ' 



(( Merci, assez^ Armand, dit-elle d'une voix 
altdr^e, les conseils he me servent a rien, je 
yerrai bien ce que j'ai k faire. Pour le mo- 
ment, je ne desire qu'une seule chose, c'est de 
rester seule. » 

Malseigne la connaissait trop bien pour ne 
pas lui ob^ir, et il la quitta sans r^pliquer. 

Yves, pendant ce temps, aprfes avoir cherch^ 
en vain un moyen de preparer sa femme h la 
nouvelle dont il 6tait dSpositaire depuis la veille 
au soir, avait fini par la lui apprendre brusque* 
ment et sans m6nagement, et, lorsqu'il vit 
Blanche fondre en larmes, il ne put s'empfecher, 
pour soulager le d6plaisir qu'il en 6prouvait, 
d'ajouter au nom de Raynald tine s6rie d'6pi- 
thfetes peu propres k apaiser le chagrin de sa 
soBur. Pour la premifere fois depuis leur union 
elle parla k son 6poux avec irritation. EUe lui 
dit qu^il 6tait cruel, qu'illuifaisaitmal, qu'ellele 
priait de la laisser seule. . . et Yves, tout en grom- 
melant, Tavait quitte fAchfi centre elle, furieux 
centre lui-m6me et maudissant son beau-frfere 
plus 6nergiquement que jamais. 

Heureusement pour lui, il songea k iSliaiie. 
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Comme tout le monde, il ^prouvait la magie 
calmante dont elle 6tait douSe, et il se dirigea 
sur-le-champ vers sa chambre. Sans trop se don- 
ner le temps de frapper, il ouvrit sa porta. 

La jeune fiUe 6tait debout, et semblait s'at* 
tendre k 6tre appel6e. 

« Blanche vous demande, dit Yves rapidement, 
Elle vient d'avoir un grand chagrin... 

— Oui, je le sais. 

— Bah! vous le savez? tant mieux. Encecas, 
je n*ai rien k vous expliquer, allez vite alors. » 

Et tandis qu'^Eliane s'empressait de lui ob6ir, 
Yves prenait son chapeau et s'en allait k grands 
pas vers rextr6mit6 du village, od il eut le bon- 
heur de trouvor qu'un grand A6gki avait 6t6 
commis et qu'il y avait pour ce fait un coupable 
k admonester, ce qui lui permit d'exhaler sans 
scrupule Timpatience et la colfere qu'il ne pou- 
vait faire subir k qui de droit. 

La marquise ne parut pas au dejeuner, qui fut 
exp6di6 promptement et silencieusement. Tons 
avaient hftte d'echapper aux regards des domes- 
tiques qui les servaient. 

Le silence, toutefois, ne fut pasrompu davan- 
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tage lorsqu'ils se retrouvferent seuls tous en- 
semble. Monl^on ne pouvait regarder les yeux 
rougis de sa femme sans sentir se rallumer 
contre Raynaldl'irritation qu'il n'osait exprimer. 
De plus, la mauvaise humeur, tout & fait inusit^e, 
qui transformaiten ce moment son caract^re, lui 
6tait insupportable k lui-m^me, il ne se recon- 
naissait plus, il se croyait malade. Enfin, aprfes 
avoir arpent6 la chambre de long en large pen- 
dant quelque temps, il eut re^ours k un expe- 
dient semblable k celui du matin. II fit atteler 
son break et sortit, en emmenanl Malseigne 
avec lui, laissant Blanche et £liane aux soinsde 
M"' Sylvestre. 

Celle-ci semblait absolument an6antio par le 
coup qui venait de frapper ceux qui lui 6taient 
si chers. Malgr^ T^goisme qui semble r^gner 
souverainement dans le monde, il se trouve ici- 
bas des 6tres plus nombreux qu'on ne le soup- 
Qonne qui ne connaissent ni les joies ni les peines 
purement personnelles ; et comme il est certain 
que le cceur s'^largit en s'oubliant, le leur souffre 
et jouitbeaucoupaudelJi de la mesure ordinaire. 
Celui de la pauvre Sylvestre 6tait ainsi fait, et 
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elle Sprouvaii k elle toute seule, en ce moment, 
le chagrin de tons et de chacun k la fois ; elle 
s'^criaU tant6t : « Raynald I mon pauvre Ray- 
nald I » tantdt : « sa pauvre m^re ! ... Ma ch^re 
maltresse ! . . . » Maid, au milieu de toutes ces 
exclamations y elle n'admettait pasqu'ils pussent 
avoir tort Tun ou I'autre. 

« Voyez-vous, mes chores petites, dit-elle avec 
unairde superiority qu'ellecrutpouvoir prendre, 
en raison de sa profonde experience de la per-< 
versite humaine et surtout feminine, vous ne 
savez pas, non pas mSme vous, Blanche, qui 
etes une femme marine et une m^re de famille, 
mais qui aubout du compte n'avez quevingt ans ; 
non, vous ne savez pas ce dont sont capables ces 
abominables creatures qui se font un jeu de* 
troubler les families, d'ensorceler les jeunes 
gens, de les ruiner, deles pervertir... J'ai en- 
tendu raconter... 

— Quant k cela, s'6cria Blanche en Tinterrom- 
pant, je vous promets que j'en sais long aussi. 
Yves m'a cont6 des histoires qui m'ont fait 
dresser les cheveux sur la tfete. Aussi je suis 
stre, quoi qu'en dise Eliane, que cette petite 

T« II. il 
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chanteuse est ce qu'il y a de pire au monde. 

— Quoi qu'en dise filiane ! r6p6ta M"** Syl- 
vestre avec surprise, mais voulez-vous bien me 
dire ce qu'elle peut en savoir? » 

Eliane 6tait debout pr^s de la haute cheminSe, 
regardant le feu avec cette fixit6 que donne une 
pens^e dominante, et observant n^anmoins, 
malgr^ elle, toutes les couleurs de la flamme et 
toutes les formes des tisons du foyer. C'estpr6- 
cis^ment parce que nous voyons d'une faQon 
strange et distinete tout ce qui se passe sous nos 
yeux, tandis que toutes nos pens6es sontailleurs, 
que tant d'objets mat^riels gardent comme des 
lambeaux de notre vie, et nous les renvoient 
ensuite en forme de souvenirs, d'une fagon par- 
•fois si vive et si impr6vue. 

« Je vous demande, filiane, r6p6ta M**® Syl- 
vestre, ce que vous pouvez savoir sur cette 
chanteuse. » 

Eliane relevala tfete, et lorsqu'elle eut compris 
la question qui lui 6tait adress6e : 

« Je sais seulement, dit-elle, ce que j'ai lu 
dans la lettre dont j'ai parl6 h Blanche, celle 
qu'Armand a reQue de Rome et qu'il m'a fait 
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lire ce matin. D'apr^s ce r6cit, je le r^pMe, nen 
n'indique que cette jeune... que celle dent il 
s'agit, ait agi avec ruse ou, en v6rit6, d'une ma- 
nigre qui soit en aucune fa^on reprehensible. » 

Mais M'^"" Sylvestre n'etait nullement dispos6e 
h, accepter ce point de vue inattendu. 

« Voil&,ma chferel^liane, dit-elle avec vivacity, 
ce que je me refuse k admettre. En v^rite, je ne 
vous conQois pas. Ce serait done dire alors que 
tous les torts sent du c6te de votre tante, etque 
votre cousin lui-meme... 

— Je ne dis pas cela, » dit I^liane, d'une voix 
sourde. 

Puis tout d'un coup sa fermete Tabandonna, 
et elle s'Scria avec une sorte d'esplosion de dou- 
leur quVJle ne put r6primer : 

« Oh I de gr&ce, ne parlons plus de lui, n'accu- ' 
sons personne et plaignons-les tous I » 

Ces paroles les ramenferent i ce qui, en r6alit6, 
6tait en ce moment leur preoccupation princi- 
pale ; et bient6t elles n*en eurent plus d'autre 
que celle de p6n6trer dans Tappartement de la 
marquise ou de deviner ce qui s'y passait. Depuis 
que Malseigne Tavait quitt^e, elle n'avait sound 



164 - ELIANE. 



qu^une fois pour dire qa'elle ne descendmt pas 
de la matinee, et qu*elle ne voulait £tre d^ran- 
g^e par personne. Un peu plus tard, Eliane et 
Blanche s'dtaient hasard^es Tune apr^s Tautre 
k frapper k sa porte. Mais elles n'avaient re^u 
aucune r^ponse. £nfin, k la nuit tombanie, 
M"* Sylvestre, aprfes avoir frapp6 en vain, osa 
61ever la voix et supplier sa maltresse de la re- 
cevoir. Alors elle entendit le pas rapide qui allait 
et venait dans la chambre s'arrdter tout k coup, 
puis se rapprocher de la porte, et, sans Fouvrir, 
la marquise dit d^une voix d6cid^e en accentuant 
particuliferement les derniers mots : 

« J'ai d6]k dit que je voulais rester seule, je 
ler6pMe. Mais, kTheure du diner, je descendrai 
comme a V ordinaire. » 

U fallut bien se contenter de cette rSponse et 
attendre, non sans Amotion, Theure singulifere- 
ment choisie qu'elle avait fix6e pour les revoir. 
Chacun pensait qu'il eAt 6t6 pr6f6rable, pour la 
premifere fois, d'aborder le p6nible sujet en tfite 
k t6te. Mais Thabitude 6tait dfes longtemps prise 
de lui ob^ir, et tons Staient r^unis plus t6t qu*& 
Tordinaire dans le salon. Blanche, agitde et 
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nerveuse, serrait la main d'l^liane et attendait 
avec un melange d'impatience et de terreur que 
sa m^re pari!lt. 

Au coup de sept heures, laporte s^ouvrit et 
la marquise entra. Rien n'^tait changg dans son 
maintien nidans samise ordinaire. Rien; que sa 
\Ate port6e un pen plus haut, sa bouche moins 
souriante, son regard plus froid, et dans toute 
sa physionomie, visiblement exprimfie, la vo- 
lenti d'indiquer, par son attitude, celle qu^elle 
voulait imposer aux autres, et, pour ainsi dire^ 
de donner la note qu'elle entendait que Ton prtt 
autour d'elle, et qu'elle comptait soutenir elle- 
mSme. 

La surprise domina d^abord toutes les autres 
emotions du petit cercle au milieu duquel elle 
reparaissait ainsi. M"* deLiminges, aveclapar- 
faife aisance qu*elle pouvait se donner k son gre, 
s'excusa de n'avoir pas paru plus t6t, expliqua 
qu'une forte migraine avait seule caus6 son ab- 
sence, et, prenant le bras de son gendre comme 
k I'ordinaire, Tentretint, pendant tout le temps 
du diner, des affaires d'une ferme dont s'occupait 
M onlton en ce moment, sans paraltre remarquer 
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le silence de stupefaction qui d'abord r^gna 
autour d'eux. Monl6on, qui dStestait par-dessus 
tout les scenes, ne fut pas trfes f^ch6 de voir les 
choses prendre cette tournure et s'y preta vo- 
lontiers. Peu k pen, Tordre tacite qu'ils avaient 
reQu fut 6galement obei paries autres, les paroles 
revinrent aux Ifevres. Sans 6tre anim6e, la con- 
versation ne languit pas tout k fait, et, malgr^ 
le malaise que tons eprouvaient, la soiree se 
passa, en apparence, presque comme k Tordi- 
naire. 

Toutefois la fatigue caus6e par la migraine 
suppos^e servit de pr^texte & la marquise pour 
devancer Theure oil elle se retirait ordinaire- 
ment. Rien, du reste, n'eM permis de deviner 
qu'il s'6tait pass6 ce jour-li pour elle quelque 
chose d' extraordinaire, sinon un mouvement 
involontaire qui lui iitrepousser le bras d'Eliane, 
lorsque celle-ci vint comme k Tordinaire le lui 
offrir pour remonler Tescalier. 

Cette soir6e avait 6t6 un supplice pour Blan- 
che ; la contrainte qu'elle s'^tait imposee dtait 
trop contraire k sa nature pour qu'elle eut long- 
temps la force de la supporter. Aussi d^s que sa 
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mere fut sortie, elle ^clata en sanglots et, se je- 
tant dans les bras de sa cousine, elle s'^cria, d^s 
qu'elle put parler : 

« Eliane ! il vaudrait mieux qu'il Mt mort? 
Au moins nous parlerions de lui, et nous pour- 
rions le pleurer sans contrainte ! » 
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XXIII 



Si la mort Vetti frapp^^ en effet, la separa- 
tion qui, h dater de ce jour, eut lieu entre Ray- 
nald de Liminges et sa famille n'e&t pas ^t^ 
plus complete. Elle Teut meme 616 moins. Gar 
maintenant, non seulement aucune relation avec 
lui ne fut maintenue, mais son nom ne fut plus 
prononc6, et Ton eut presque pu supposer que 
son souvenir mSme 6tait banni de la m^moire 
des siens. 

Le printemps et TSte se passerent plus triste- 
ment en r6ialite qu'en apparence, car M"" de 
Liminges soutint 6nergiquement son r61e. Pen- 
dant son s6jour k Paris, qu'elle abr^gea seule- 
ment le plus qu'elle put, personne n'aborda 
avec ellele sujetdontelle ne voulaitpas parler. 
Raynald continuait ses voyages, voilk tout. 
Chacun se le tint pour dit, et le salon de I'hdtel 
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de Liminges ne fut pas plus sdrieux qu'il ne de- 
vait rstre, vu cette absence. Blanche sivait 616 
retenuek Crecy, pour yattendre la naissance de 
son second enfant. A la fin de juin, elle mit au 
monde une fiUe dont £liane fut la marraine, et 
cet 6v6nement la ramena avec sa tante k Crecy 
pour y passer un mois, apr^s quoi elles retour- 
nferent k Erlon, et s'y ^tablirent pour le reste de 
la belle saison. 

Eliane avait d6jk pass6 de tristes jours k Er- 
lon. Mais elle s'^tonna maintenant d'avoir pu 
lea regarder comme tels. II faut se trouver en 
face de Firrevocable^ pour comprendre combien 
d'esp^rances 6taient encore blotties au fond du 
coBur qui croyait n'en plus avoir aucune. Lors- 
qu'on sait qu'une maladie est sans remade, on 
croit aussi que la mort ne pourra surprendre, 
mais Tespfirance revfele, en expirant seulement 
alors, qu'elle 6tait encore vivantejusque-li. Que 
de fois, depuis deux ans, lEliane aurait jur6 
qu'elle ne pensait plus jamais k Raynald, 
comme autrefoisl Que de fois elle s'6tait dit que 
s'il avait gard^ sa place dans un r^ve du pass6, 
jamais, au grand jamais, elle ne lui en accor- 
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dait une dans ceux de ravenir. Et cependant, 
quel poids plus lourdpesaitsur son coeur! Quelle 
morne tristesse troublaitla calme s^r^nit^ qu'elle 
avait recouvrSe ! A son insu, elle attendait done 
quelque chose dans la vie, puisque la pens6e 
que tout etaitfini lui semblait maintenant nou- 
velle, et si poignante!... 

Une autre ^preuve se joignait k celle-l4 et 
Taggravait encore. Le coup formidable qui 
brisait toutesles esp^rances de la marquise pour 
Tavenir de son fils lui avait fait voir le pass6 
dans une nouvelle lumiere, mais qui ne fut pas 
alors celle que Ton pourrait supposer. Que re- 
gretta-t-elle, en effet, en apprenant le fatal 
mariage de Raynald? Fut-ce d'avoir r6sist6 aux 
raisonnables et legitimes d^sirs de son fils? fut- 
ce de Tavoir 61oign6 d'elle? Non, elle ne re- 
gretta qu'une seule chose, cefutd'avoir ramen^ 
Eliane au milieu d'eux! Elle se rappelait les pa- 
roles d'Armand : « Si vous ne vouliez pas lui 
permettre de l' aimer, vous ne deviez jamais lui 
permettre de la voir » ; et, au lieu de se deman- 
der s'il n'6tait aucun devoir auquel elle eiit 
failli,elle sereprochait am^rement celui qu'elle 
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avail accompli. C'est qu'il est plus doux de s'ac- 
cuser d'un excfes de bonle que de s'avouer cou- 
pable d'un excfes contraire. En unmot, quelque 
dure que fut l'6preuve, elle ne Tavait point ame- 
nde encore i se reconnaitre un tort. Toutefois 
le fond de sa nature 6tait trop noble, Lrop equi- 
table, pour qu'elle put etre parfaitement enpaix 
avec elle-meme ; son humeur devenait in6gale 
et sombre, et vis-k-vis de la jeune fiUe, cause 
ci ses yeux de tout ce malheur, presque fa- 
rouche . 

Les mois de juillet et d'aout se trainferent pe- 
niblement. Malseigne etait au fond de la Bour- 
gogne, et la pauvre Eliane s'apercevait de Tab- 
sence de son muet consolateur. M"** Sylvestre 
elle-meme 6tait pour elle moins cordiale qu'au- 
trefois. Elle lui gardait rancune des circons- 
tances att6nuantes qu'Eliane s'obstinait k plai- 
der en faveur de « Vaventuriere qui pretendait 
itre la femme de Raynald », ainsi que s'expri- 
mait la vieille fiUe chaque fois qu'elle enlamait 
ce sujet (ce qu'elle faisait souvent avec la cou- 
sine de Raynald, pour se dedommager de ne 
pouvoir le faire avec sa mfere). La marquise, 
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pour ne pas se dSmentir, avail voulu recevoir 
ses voisins tout comme h Tordinaire. Elle savait 
bien pourtant qu'elle nepouvaitimposer silence 
au loin comme autour d'elle, et elle ne pouvait 
ignorer que la petite ville de G. et tous les chft- 
teaux environnants avaient bruyamment re- 
tenti du plus beau sujet de comm^rage qui leur 
eM jamais 6i6 livr^. Mais, comme toutesles per- 
sonnes opiniMres et habitudes k dominer, la 
marquise savait ne voir et n'entendre que ce qui 
lui convenait, et se persuadait sans peine que 
les autres en faisaient autant. 

M"* de THdris, M"*** des Fougferes et ses fiUes, 
M. Edgard des Haies et les autres vinrent done 
successivement faire leur visite comme k I'ordi- 
naire et furent ensuite diiment invites a venir 
dtner au ch&teau oil ils furent roQus comme au- 
trefois, non point dans le salon ou se trouvait 
le grand portrait de Raynald, qui demeurait 
maintenant toujours ferme, mais dans la bil;»lio- 
th^que oil la marquise se tenait habituellement. 
Tout le monde dtait averti de ne faire aucune 
allusion k la malheureuse histoire. L'absence du 
jeune marquis de Liminges ne devait £tre re- 
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gard^e que comme temporaire, etn'fitre attribute 
qu'aux motifs les phis simples. 

Tout se passa ainsi en effet. La marquise 
sembla satisfaite et f ut presque persuad6e qu'elle 
avait r^ussi k maitriser les pens^es aussi bien 
que les langues de ses voisins. Eliane, qui avait 
aussi jou6 son r61e dans cette longue com6die, 
en ^tait mortellement fatigu^e, et cette fatigue 
ajoutait encore au chagrin accompagn^ de con- 
trainte^ qui commeuQait k miner ses forces et k 
ramener quelques-uns des sympt6mes 6prouY6s 
nagubre au d6but de sa maladie. EUe usait 
d^une Yolont6 ^nergique pour rSagir contre le 
malaise nerveux qui s'emparait d'elle, mais elle 
luttait ainsi sans grand succfes, ]orsque ses ef- 
forts furent second6s par un 6v6nement qui^ en 
Tarrachant subitement k elle-mSme et stimulant 
fortement son 6nergie morale, lui rendit en 
m^me temps les forces physiques qu'elle com- 
meuQait k perdre. 

Un jour, sans que rien de nouveau fAt sur- 
venu, tout T^chafaudage factice ^lev^ par la vo- 
lenti et par Torgueil de la marquise pour mas- 
quer sa souffrance s'6croula tout k coup. 
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Ge jour-l&, elle avait 616 plus anim^e encore 
que de coutume. G*6tait celui oti tous les ans, 
k pareil jour, les enfants du village venaient 
prendre part k un grand repas pr6par6 pour eux 
dans Torangerie voisine du ch&teau et auquel 
assistaient leurs parents, ainsi que le cur6, les 
sceurs et les autres notabilit^s du pays. La mar- 
quise et tous les habitants du chateau pr^si- 
daient toujours k cettefSte, dont Blanche et son 
fr^re avaient bien souvent fait les honneurs... 
La marquise d6ployait dans ces occasions, non 
seulement sa grande g^n6rosit6, mais cette 
bienveillance noble et simple vis-k-vis de toutes 
les personnes d'un rang inf^rieur au sien, qui 
n'6tait jamais, avec ses serviteurs, de la fami- 
liarity, ou, avec les pauvres, de la condescen- 
dance. 

Eliane aimait les enfants, et passait une 
grande partie de son temps au milieu de ceux- 
1^; elle en 6tait adoree; etM"** Sylvestre, qui les 
avait tous vus naltre, jouissait aussi parmi eux 
d'une popularity a laquelle ne nuisait pas sa 
fonction de distributrice des dons qu'elle por- 
tait dans chaque famille, selon les besoins dont 
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elle avait souvent d6couvert et r6v6le, la pre- 
miere, Turgence k sa charitable maltresse. 

Eliane se sentait plus gaie qu'elle ne Tavait 
ei6 depuis longtemps. S'il y a, en effet, une joie 
au monde qui soil cootagieuse, c'est celle des 
enfants. Aussi la jeune fille, tout en distribuant 
les gMeaux et les fruits aux uns et les caresses 
aux autres, sentait le mouvement joyeux de 
son sang se r^veiller et ramener sur son visage 
le sourire devenu rare, et m6me le rire franc et 
charmant qui, nagu^re, remplagait si facile- 
ment et si vite Texpression naturellement grave 
et s^rieuse de ses traits, 

« Voyons, Rosinette, d6p6che-toi, disait-elle 
k une petite fille de quatre ans qui, les yeux at- 
taches sur un enorme plat de cerises plac6 de- 
vant elle sur la table, mangeait avec distraction 
un reste de galette. Laissela ta galette, si tu en 
as assez. 

— Oui, mam'selle Eliane. 

— Veux-tu des cerises? 

— Oui, mam'selle Eliane. j) 

Eliane plaga une demi-douzaine de cerises 
sur le plat de Bosinette, mais, voyant que les 
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yeux de Tenfant demeuraient encore attaches 
sur la pyramids qui venait d'etre entam^e : 

« Pourquoi ne manges-tu pas tes cerises? 
Est-ce que je ne t'en ai pas donn6 assez? 

— Non, mam'selle ]^liane. 

— Non?... dit £liane en riant. Gombien t'en 
faut-il done? 

— Donnez-m'en trop, s'il vous plait, ma- 
m'selle £]iane. » 

A cette r^ponse, Eliane se mit k rire de plus 
belle. 

« ScBur S^raphine, 6coutez done Rosinette, 
s'6cria-t-elle, et venez m'aider k la servir. » 

Mais la sceur S^raphine ne ripondit pas... 
Ses yeux, si attentifs d'ordinaire, et qui jamais 
ne quittaient les enfants qu'elle avait k surveil- 
ler, 6taient dirig^s avee inquietude vers Tautre 
bout de Forangerie. Le regard d'J^Uane suivit 
rapidement celui de la soeur, et elle redevint 
grave. 

On avait pr6par6, sur une petite estrade k 
cette extr^mite de Forangerie, des fauteuils pour 
ceux qui devaient, aprfes le repas, distribuer 
aux enfants des v6tements et des livres, et la 
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soeur regardait la marquise qui, aid^e du cur^, 
y gagnait p6niblement sa place. 

« EUe soufTre, elle souffre , soyez-en sure, 
dit-elle h Eliane ! » Avant que ces mots f ussent 
achev^s, la jeune fiUe avait quittd sa place en 
courant el s'6tait ^lanc^e vers Testrade. Sa tante 
venait de tomber lourdement sur un fauteuil ; 
el Eliane, en arrivant prfes d'elle, n'eul que le 
temps de la soutenir, au moment oti elle perdail 
connaissance. 

Le m6decin du pays, qui se Irouvait present, 
lui administra quelques remfedes insuffisants. II 
avait cru k une d^faillaiice sans gravity, mais, 
cet 6vanouissement se prolongeant, il ordonua 
que la malado fut transport6e au chateau, el pen 
aprfes il demanda que Ton appelAt le medecin 
de la marquise, qui etait non seulement le plus 
celebre de Paris, mais encore un ancien ami 
des Liminges. Une d6peche avait d6ja ete en- 
voyee h Blanche pour I'appeler en toute h4te au 
pres de sa mere. 

Toutefois, lorsque, vers onze heures du soir, 
le docteur G. arriva de Paris, la marquise ctait 
mieux. Elle avait recouvre ses sens. Elle recon- 
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naissait sans peine ceux qui I'entouraient. Mais 
elle avail oubli6 ce qui s'^tait pass6 avant son 
^vanouissement. Elle ne t^moigna aucune sur- 
prise en voyant auprfes d'elle sa fiUe, son gendre 
et le docteur G. EHe pronouQa distinctement le 
nom de celui-ci. Malgr6 ce retour de connais- 
sance, ses id6es 6taient fort confuses. 

Peu k peu, tandis que le docteur Fexaminait 
attentivement, il vit ses yeux reprendre leur 
expression accoutum^e. Elle porta enfin la main 
gauche k son front et dit tout k coup : 

« Ah! je me souviens de tout. Et serrant de 
cette m6me main celle du docteur : 

« Oui, je comprends, j^ai 6t6 medade et on 
vousa faitvenir, onabienfait. Monbon docteur, 
ajouta-t-elle, j'ai beaucoup souffert, et depuis 
plusieurs jours surtout... 

— Nous aliens vous soigner maintenant et 
vous gu6rir... Voyons, dit-il avec une certaine 
hesitation... donnez-moi votre main droite... » 

II y eut un moment de silence anxieux... puis 
la marquise dit : Je ne le puis pas /... En effet, 
sa main droite etait paralys6e... et lorsqu'au 
bout de quelques jours les autres sympt6mes de 
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la I6g'fere aitaque qu'elle avait subie s'am6Uo- 
r^rent peu k peu, celui-l& subsista, et il fallut 
reconnattre, au h'eu d'un accident passager, un 
6tatqui, selon ropinion du docteur G., n'6tait 
pas imm6diatement dangereux, et pouvait m£me 
n'6tre que temporaire, mais pourlequel il fallait 
de longs soins, un repos absolu, Fabsence de 
toute pr6occupation (ces deux panaches toujours 
recommand6es avec aplomb par les m^decins, 
etqui seraient, en effet, fort efficaces, si, comme 
leurs autres remfedes, il suffisait de leur ordon- 
nance pour se les procurer). Enfin et surtout, le 
docteur exigeait qu'elle changeftt de climat et 
de lieu. « II serait bon,dit-il, qu'elle v6c6t pen- 
dant assez longtemps dans un endroit oii tout 
serait nouveau pour elle... » 

Yves et Blanche se chargerent de veiller h ce 
que ce programme fid ex6cut6. L'un promit d'y 
subordonner tons ses plans pour le reste de 
Tannfie, Tautre entreprit la difficile mission d'ob- 
tenir de la marquise qu'elle se laiss&t diriger 
par eux, et qu'elle consentlt k leur abandonner 
pendant quelque temps le choix de son s6jour^ 
ainsi que le soin de toutes ses affaires. 
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G'^tait ]k pour Blanche une initiative hardie, 
et eile ne s'y hasarda qu'en tremblant. Demander 
h sa mfere de lui obeir/... Pour se representer ce 
qu'elle ^prouvait h cette seule pens6e, il faut se 
rappeler quelle admiration et quel respect s'unis- 
saient, chez la jeune femme, k la soumission 
qui, depuis son enfance, avait toujours 6te sans 
bornes, et qui 6tait demeur6e inalt6r6e. 

M"* de Liminges 6tait dans sa chambre, eten- 
duc sur une chaise-longue, et appuyee sur ses 
oreillers, couverte d'un grand cMle qui cachait 
sa main inerte, lorsque sa fiUe, k genoux pres 
d'elle, d6veloppa timidement tous les projets 
formes pour elle. 

Dfes que samfere serait en etut de quitter Erlon, 
elles partiraient ensemble. Yves prendrait les 
devants pour aller choisir la villa au bord de la 
Mediterrau6e oil ils iraient s'etabJir ensemble 
pour tout rhiver. Les enfants y viendraient aussi 
comme de raison... Ce serait k Cannes, si sa 
mere le voulait, mais Yves pensait que Bordi- 
ghiera ou San-Remo vaudrait mieux... Ic cli- 
mat y etait plus beau, et le repos plus grand... 
« Car il faut que ma chere maman, dit Blanche 
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en terminant, soit tout k fait caime et ne songe 
qn'k respirer Pair. » 

La marquise ne i'interrompit pas. Elle ouvrit 
seulement les yeux un peu grands, d'un air do 
surprise. C'6tait la premiere fois de sa vie que 
rheure, le lieu, la dur^e et le but d'un voyage 
Staient projet6s et r^gi^s pour elle, par une autre 
volenti que la sienne... Elle eut Fair de r6tl6- 
chir, puis, au bout d'un moment, elle fit, sans 
parler, un signe d'assentiment. 

Blanche, heureuse et surprise d'avoir r^ussi 
aussi facilement, baisa vivement la belle main 
qui serrait un peu nerveusement les plis du chftle 
jet6 sur la chaise-longue, et sa mfere en retour 
serra la sienne, mais elle murmura : 

(( C'est assez, ne me dis rien de plus pour le 
moment, » et elle ferma les yeux comme pour 
mettre fin h la conversation. 

Sa fille la regarda alors avec une attention 
douloureuse. 

U y avait maintenant six mois du mariage de 
son frfere, et il y en avait trois qu'elle n'avait 
vu sa mfere. 

Elle remarqua avec efiroi le changement sur- 
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venu dans ce court espace de temps. Les che- 
veux blanchis, les rides profondes creus^es sur le 
front, le pli douloureux qui accentuait Texpres- 
sion de la bouche, la maigreur qui altSrait 
Tovale encore si r^gulier du visage. Tous ces 
ravages de la douleur, op^r6s imperceptiblement 
et pourtant si rapidement, et dissimul^s, jus- 
que-l&, par la vivacity forc6e que sa m^re avait 
su maintenir, frappbrent la pauvre Blanche, et 
elle laissa, en la regardant, couler ses larmes 
sans chercher k les arrfeter . 

Les jours qui s'6coulferent jusqu'i celui oil 
M""* de Liminges se trouva en 6tat d'entrepren- 
dre son voyage furent employes k tout disposer 
dans le chd^teau et au village, en vue d'une 
absence dont on ne fixait pas le terme. £liane 
secondait sans bruit M"*" Sylvestre tant au dedans 
qu'au dehors, et ex6cutait toutes les volont^s 
qu'un mot de sa tante suffisait pour lui faire 
comprendre. La marquise, sans rien dire, savait 
bien que, surtout au village, rien ne serait 
oubli6, et que ni ses pauvres ni ses enfants ne 
souffriraient de son absence. 

Tout 6tait pr^t. On 6tait k la veille du depart, 
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et ce dernier jour tirait k sa fin. La marquise, 
pour essayer ses forces, avail fait quelques pas 
dans la biblioih^ue, puis elle s'^tait assise au 
coin de la grande chemin^e, oh on avail jet6 
un fagot que la fraicheur d'octobre rendait d6]k 
n6cessaire. 

l^iane, en ce moment, 6tait seule avec elle. 
Elle se demandait si elle ne ferait pas mieux 
d'aller appeler sa cousine, ou bien leur vieille 
compagne, pour ne pas demeurer dans un tSte* 
i-t6te que, depuis longtemps, sa tante ne sem- 
blait plus rechercher; elle demeurait ind^cisc 
au bout de la chambre, lorsqu'elle vit la mar- 
quise faire un 16ger mouvement pour se sou- 
lever sur son fauteuil, puis elle entendit ces 
mots : 

« Eliane, mon enfant, viens m'aider. » 

Le ccBur de la jeune fille bondit : c'6tait son 
nom prononc6 avec T accent d'autrefois. 

En un clin d'oeil elle fut prfes de la malade, le 
coussin fut plac6commeillefallait pour soutenir 
son bras paralyse, puis elle arrangea celui qui 
6tait plac6 sous la t^te. Tandis qu'elle ^tait ainsi 
pencb^e sur le fauteuil de sa tante, elle rencon- 
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tra un regard doux et attendri qui lui fit battre 
le coeur de surprise. 

« Pauvre £liaiie, dit la marquise doucement, 
je te remercie ! 

— ma tante ! s'6cria filiane. 

— Oui, j'ai 6t6 ingrato en vers toi... J'ai 6t6 
injuste en dernier lieu, tu es innocente de tout 
ce que... » 

EUe s'arreta, tandis qu*Eliane n'osait parler 
ni respirer. Allait-elle en dire davantage?... 
allait-elle prononcer son nom?... allait-elle enfin 
parler de lui?... Mais non... La marquise ne con- 
tinua pas sa phrase. EUe changea m6me brus- 
quement de discours. 

« Est-ce toujours vrai, Eliane, dit-elle, quetu 
veux rester prfes de moi? 

— Oui, ma tante, vous savez bien que tout 
mon d6sir est de ne vous quitter jamais. 

— Jamais... r6p6ta la marquise lentement, 
c'est un grand mot, k ton Hge, il faudra pour- 
taut bien, quoi que tu en dises, te marier un 
jour... 

— Me marier, moi!... s'6cria Eliane! Me 
marier!... et avec qui, grand Dieu! » 



ELIAN K. 183 



La 'marquise leva les yeux sur elle, et la 
regarda fixement, tandis que le jeune visage qui 
s*6tait color6 jusqu'a laracine des cheveux rede- 
venait p&le comme auparavani. 

Apr^s un moment de silence, la marquise dit 
d'une voix ait6r6e : 

« Tu es bonne, Eliane!... Je t'aime, mon en- 
fant, et je te remercie. 

— Oh! c'est moi, ma tante, dit Eliane d*une 
voix 6touff^e, c'est moi qui vous remercie... » 

EtM"* Sylvestre entrant dans ce moment, la 
jeune fiUe put s'enfuir dans sa chambre et s'y 
mettre ^genoux... 

Le rayon de soleil qui venait de tomber sur 
elle 6tait assurement bienpAle. II suffisait, pour- 
tant, pour ramener dans son coeur un pen de 
lumifere et de chaleur. G'6tait lui rendre la sant6 
etla vie. 
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XXIV 



Depuis le depart de la marquise, Tautomne 
s'^tait 6coul6 et Fhiver mSme tirait k sa fin. 
Quoiqu*on n'en fut encore qu'au commencement 
d'avril, le tenips, depuis quelques jours, 6tait 
devenu presque printanier. Le soleil entrait k 
flots dans le cabinet d'Armand de Malseigne, 
dont la grande fenStre 6tait ouverte; et lui- 
mSme, assis dans un fauteuil, un livre k la main, 
relevait de temps en temps la tSte pour humer 
Tair pr^matur^mjent doux et tout charge i6jk de 
ces parfums m^lang^s qui, sans ^tre encore ceux 
du printemps, en font pressentir I'^panouisse- 
ment prochain. 

L'appartement d'Armand, bien que situ6 dans 
la partie la plus bruyante de Paris, 6tait abso- 
lument siiencieux, la partie de la maison qu'il 
habitait 6tant s6par6e par une vaste cour de la 
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rue du Faubourg-Saint-Honor6, et toutes ses 
fen&tres donnant sur ces beaux jardins qui se 
prolongent jusqu'aux Ghamps-Elys^es, en sorte 
qu'on n'aperQoit, h perte de vue, que fleurs et 
verdure. Si on entend murmurer au loin le bruit 
de la grande ville, ce n'est que tout juste assez 
pour redoubler le charme du silence dont on 
jouit et, parfois aussi, peut-^tre pour rappeler 
que si Tisolement devenait h charge, le tour- 
billon est 1&, tout prfes, et que Ton pourrait s'y 
replonger sans effort. 

Ge n'dtait point k cela, toutefois, que songeait 
en ce moment Armand, mais, tout au contraire, 
k savourer la pens6e que tout le monde igno- 
rait son retour k Paris (oti il 6tait revenu seule- 
ment la veille au soir), et que, par consequent, 
personne au monde n'aurait la f&cheuse id^e de 
venir Timportuner. 

II arrivait de San-Remo, oh tout pr&s de la 
mer, dans un site abrite et enchanteur, Yves 
de Monl^on avait d6couvert une villa, qui, k 
cause des beaux palmiers qui y compl^taient la 
richesse luxuriante de la v6g6tation, avait reqxk 
le nom de villa des Palmes. EUe avait 6t6 b&tie 
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et r^cemment arrang6o par un Anglais, qui 
avail eu rintention d'y passer sa vie. Puis, un 
lieu plus pittoresque encore Tayant s6duit en 
Alg^rie, il avail ^16 heureux de remellre sa 
villa en venle, et en allendant un acqu6reur, 
de la louer pour un an au comle de Monl6on el 
&safamille. 

Malseigne n'avait pu refuser de s'y rendre, il 
ne lui 6tait jamais permis de laisser longtemps 
sa place demeurer vide dans Tint^rieur des Li- 
minges. II lenail d'ailleurs a venir s'assurer par 
lui-mfeme des progrfes que faisait la marquise 
vers la gu Prison, el plus encore k observer s'il 
n'exislail chez elle aucun sympldme d'une aulre 
gu6rison qu'il d6sirail plus vivemenl encore 
que celle du mal physique dont elle avail 616 
alleinle I 

Toulefois, il ne pouvail se le dissimuler, le 
lemps n*6lail plus oil il Irouvail sous le loil de 
ses amis loules les douces conditions du chez 
luiy en m6me temps que celle charmanle vie de 
famille dont il jouissait au milieu d*eux, et qui 
Tavail longtemps emp6ch6 de remarquer son 
propre isolemenl. Depuis le jour oti, dans celle 
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meme chambre, Raynald lui avail, pour la pre- 
miere fois, parl6 d'Eliane, et ou, pour la pre- 
miere fois aiissi, Armand avail pressenti et 
cherch6 a luifaire pre voir les obslacles que ren- 
conlrerail son amour^ il n'y avail plus eu, au- 
lour de lui, dans eel inl^rieur si joyeux el si 
paisible jusque-lk, que Iroubles el nuages. Le 
mariage de Blanche, qui avail suivi de pres ce 
jour, avail marque le lerme d'une periode aussi 
calme que sa calme enfance, el en s'en allanl, 
la jeune fille semblail avoir emporte avec elle 
le goleil de la maison. 

Cel ami, plus cher qu'un frfere, oil 6lait-il ? 
Qu'6tail devenue cetle confiance expansive qui 
rendailsa presence conlinuelle lorsqu'ils ^taienl 
ensemble, et ses letlres journaliferes lorsqu'ils 
6taient separes ?... Que signifiail un silence 
aussi surprenant de sa part? Que celui de sa 
mere a son sujcl etail penible? 

Un jour, pendant le s6jour qu'il venail de 
faire a San-Remo, Malseigne avail presque cru 
que la marquise allait enfin rompre ce silence 
etrange qui aggravait autour d'elle la Iristesse 
et le malaise. C'etait un matin oil. se sentant 
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mieux, elie avait pris son bras pour aller ga- 
gner un banc placS dans un lieu abrit6 du 
moindre souffle du nord, et d'oii Ton aperce- 
yait Tune de ces vues enchanteresses que 
les yeux rencontrent, presque sans les chercher, 
sur toutes les rives de la M6diterran6e. Eliane 
marchait devant eux. Sa taille pr6tait une gr&ce 
particulifere a la simple robe de laine grise dont 
elle etait vfttue. Quoique Ton fut au milieu de 
rhiver, aucun manteau n'^tait n^cessaire, etles 
tresses 6paisses de ses cheveux, relev6s sous 
son chapeau de paille, ^taient dories par un 
soleil presque trop chaud pour la saison. Arrives 
au banc qu'ils allaient chercher, Eliane jeta sur 
les 6paules de sa tante un ch&le qu'elle avait 
apport6 pour elle ; puis elle alia, elle-m6me, 
s'asseoir, k deux pas, sur un pliant qu'elle porta 
h sa place favorite, c'est-Ji-dire sous Tun des 
palmiers qui donnaient k ce lieu son nom et sa 
plus belle parure. Parure rare, en effet, e.t 
capricieuse, que FOrient ne prete pas partout, 
au Midi, et qu*elle a moins prodigu6e k Fltalie 
m6ridionale qu'k cette c6te dominie par Tincom- 
parable route de'Nice Ji Genes, la plus merveil- 
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leuse entree de lltalie, jadis, lorsque la beauts 
et la rapidit6 n'^taient point encore entries 
en conflit, et qu'on n'avaitpas pris le parti (dans 
les cas oti elles ne peuvent s'accorder) de sacri- 
fier ton jours la premiere k la seconde I 

£lliane 6tait done assise au pied de son pal- 
mier depuis quelques minutes, les yeux fix^s 
en silence sur Tazur immense du ciel et de la 
mer, sur le contour vaporeux des montagnes, 
et enfin sur Thorizon sans limites, au delii du* 
quel semblait encore aller son regard ; elle fai- 
sait pen attention k ce qui se disait prfes d'elle, 
lorsqu'elle entendit sa tante prononcer le nom 
de Sorrento. 

La jeune fille tressaillit... On eiit dit que ce 
nom proclamait tout haut sa secrete pens6e... 
Et d'ailleurs, que de raisons pour Hre surprise 
de Tentendre articuler par la marquise ! C'itait 
de Sorrento qu'^tait dat^e la lettre dont la mere 
de Raynald n'avait jamais parlS, et c'^tait Ik, 
d'aprfes celle de Constance, le lieu de leur s6- 
jour. 

Son coBur battit avec un melange confus d'ln- 
qui^tude et d'espoir. Sa tante allait-elle enfin 
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parler de lui... d'EUX ?... EUe ^couta avec un 
redoublement d'attention la conversation dont 
les premiers mots lui avaient ^chappe. Bientdt 
elle comprit que la marquise n'avait fait que re- 
pondrea une question indifferente de Malseigne, 
au sujet d'un homme de sa connaissance, qui 
avait pass6 par Sau-Remo, en se rendant en 
Italie. 

« A Sorrento, dites-vous ? Comment, c'est la 
que d'Estard va aller passer le temps de son 
cong6 ? Sans s'arreter h Rome ou h Naples ? 

— II nous Ta dit, du moins, en partant. 

— Tantmieux... 

— Je ne devine pas ce que cela pent vous faire, 
Armand. 

— Vraiment ? repondit Armando en parlant 
lentement et en la regardant pour Juger de Teffet 
de ses paroies, cela m'6tonne, madame. Vous 
devinez bien, pourtant, je pense, pourquoi ce 
qui se passe k Sorrento m'int^resse, et pourquoi 
je ne suis pas fdch6 d'avoir la un ami digne de 
confiance qui pourra m'en instruire. » 

Uy eut un moment de silence, pendant lequel 
la marquise sembla lutter avec elle-meme ; eniin, 
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baissant la voix^ elle dit tout d'un coup avec 
agitation : 

« II ne vous 6crit done plus jamais, Ar- 
mand? 

— Jamais^ rSpondit Annand, depuis que... » 

Elle fit un geste comme pour rarrfeter, mais 
il poursuivit, sans en tenir compte : 

(( Depuis qu'il a appris que sa famille le trai-^ 
tait comme s'il n^existait plus : <( Je me con-> 
« duirai, vis-k-vis d'eux tons, comme si j'6tais 
« mort : ee sera encore ob4ir a ma mere, » Yoilk 
ce qu'il a 6crit k Myriel, il y a plus d'un an, et 
depuis lorsnous n'avons plus, ni Tun niTautre, 
regu de lui le moindre signe de vie. » 

Jamais Armand n'avait os6 en dire autant. 
Jamais, jusqu'k ce jour, elle ne lelui eiitpermis. 
n s'arrfeta, attendant un mot d'elle pour pour- 
suivre. Mais, aprfes un moment de silence, elle 
dit, bas, mais avec fermet^ : 

« C'est assez, n'en parlous plus. » 

Et elle remit la conversation sur un tout autre 
sujet. Malseigne la connaissait trop bien pour 
insister. II regarda en silence ifiliane, qui avait 
tourn6la tfete vers lui pendant ce court dialogue, 

T. II. 13 
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sans songer a dissimuler Tint^r^t passioiin6 
avec lequel elle en avail 6cout6 chaque parole... 
Maintenant elle reprit tristement sa premiere 
attitude, mais non sans avoir, par ce mouve- 
meut et par Texpression de son visage, un mo- 
ment entrevu, r6v616 k celui qui savait si bien y 
lire, le fond de sa pens^e et la dur6e fidMe de 
son souvenir. 

Malseigne repassait, en ce moment, cette 
sc^ne dans sa m^moire, et il s^affermissait dans 
une resolution qu'il trouvait n^cessaire de 
prendre oude renouveler. Ilpouvait, on le sait, 
passer un temps fort long, non seulement sans 
s'occuper, mais, pour ainsi dire, sans meme 
s'informer de lui-m&me ; toutefois, lorsque, pour 
prendre un parti ou pour accomplir un devoir, 
il avail besoin de s'interroger, ii savait le faire 
avec Claris el sans mis^ricorde. 

Apres etre demeur^ quelque temps plonge 
dans une meditation profonde, il se leva brus- 
quement : « Allons, aliens, dit-il en treses dents, 
pas d'attendrissement sur nous-memes » ; el il se 
rapprocha d'une grande table a ecrire plac^e au 
milieu de la chambre, oil se trouvaient rang^es 
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une foule de lettres qu'il n'avait pas ouvertes 
depuis son retour. 

li commenQE h les parcourir : c'^taient des 
lettxes d'affaires ou relatives k des soci6t6s di- 
verses, litteraires ou historiques, scientifiques 
ou charitables , auxquelles il appartenait : il en 
jetait quelques-unes et prenait note des autres. 
Enfin il ouvrit les dernieres, et une l^g^re ron- 
geur luimontaau visage. 

« Est*ce possible ? dit-il entre ses dents, ai- 
je pu vraiment nigliger tout cela pendant si 
longtemps ? L'^goisme grandit vite, d^s qu'on 
lui permet de poindre. . . AUons, je vais me mettre 
k Tamende, et je t&cherai, du moins, que les 
pauvres n'en souffrent pas... » 

II s'assit h sa table et 6crivit deux ou trois let- 
tres ; puis, apr^s avoir rang6 ses tiroirs, il alia 
chercher des livres sur les rayons de la bibliothfe- 
que qui faisait le tour de la chambre et les disposa 
dans Tordre voulu pour faciliter le travail. En 
un mot, il se prepara beaucoup de besogne. 

En attendant, le jour avait baiss6 et le froid 
commenQait h se faire sentir. II se leva pour 
aller fermer sa fenetrc. 
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En ce moment un violent coup de sonnette 
se fit entendre. 

« Allons, bon ! s'6cria-t-il, et Marcel qui est 
sorti ! (Une heure auparavant il avait, en efiFet, 
envoy^ son domestique k la poste, en ajoutant 
qu'il n^aurait pas besoin de lui avant diner.) Quel 
diable d'importun pent avoir d6couvert... » 

Mais il n'acheva pas sa phrase. Marcel, en 
sortant, avait laiss6 la clef k la porte. EUe fut ou*^ 
verte sans fa^on par celui qui avait sonn6 et qui 
semblait fort bien connaitre la distribution de 
I'appartement. Armand entendit un pas rapide 
et ferme traverser Tantichambre, entrer dans le 
salon et, sans s'y arrfeter, se diriger vers le ca- 
binet de travail. La porte fut ouverte vivement, 
car Malseigne s^6tait 61anc6 k la rencontre de 
celui qui arrivait. II ne s'6taitpas tromp6 : c'6tait 
bien lui. 

« Raynald !... Te voilk done, enfin !... » 
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XXV 



II y avail plus de trois ans que Raynald et 
Armand ne s'6taient vus, et au delii d'un an 
qu'ils n'avaient eu la moindre communication 
ensemble. Raynald n'^tait pas h Vkge oil ce 
nombre d'ann^es change les traits, et cependant 
les siens 6taient profond^ment alt^r^s. Son ami 
le contempla avec tristesse et attendrissement 
apres que la premiere Amotion du revoir se 
fut un peu calm^e et lorsque, ainsi qu'un livre 
qu'on rouvre k la place oti on Ta fenn6, leur 
amiti6 se fut retrouv^e pr6cis6ment la m^me 
qu'aujour deleurs adieux, leur confiance aussi 
enti^re, leurs gpanchements aussi faciles. 

L'expression enjou6e et parfois railleuse de 
la physionomie de Raynald avait totalement 
disparu. Un pli creuse entre ses sourcils indi- 
quait la persistance d'une pens^e p^nible; et 
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dans son regard, un melange d'agitation et de 
tristesse modifiait Texpression du sourire ou la 
finesse et la douceur demeuraient encore, mais 
d'oii la gaiet6 s'^tait enfuie. Son front 6tait plus 
d6couvert qu'autrefois, ce qui ajoutait peut-fetre 
k la noblesse de sa physionomie, mais lui dtait 
son air de jeunesse. On sentait bien que si le 
temps seul s'en 6tait mM6, trois ann^es n'eus- 
sent pas suffi pour amener ce changement. 

C'est qu'en effet un homme n'arrfete pas brus- 
quement le cours de sa vie et ne s'arrache pas, 
comme Tavait fait Raynald, k tout ce qui enlace 
son pass6, comme k tout ce qui encadre son 
avenir, pour reprendre ensuite sans difficult^ la 
vie nouvellequ'ils'est ouverte dans un moment 
de g6n6reuse folie. Pendant un temps, n6an- 
moins, il 6tait parvenu a faire taire toute autre 
pens6e que celle d'avoir soustrait la pauvre 
Ersilia au sort qui la menaQait. G'^tait un acte 
de chevalerie insens6 et cependant assez con- 
forme k sa nature, pour qu'il en 6prouv4t une 
jouissance factice et passagere et celle qui en 
avait6t6 Tobjet, put s'y m6prendre. En r6alit6 et 
malgr^ la faiblesse avec laquelle il s'^tait laiss^ 
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aller au charme de sa presence, Raynald n'avait 
jamais 6prouv6 pour Ersilia que Tattrait invo- 
lontaire que font naitre la jeunesse, la beautS 
et le talent, auquel vint se joindre rint6ret caus6 
par sa situation singulifere, puis enfin la piti^ 
qui domina sa raison. Mais, pour Ersilia^ il en 
6tait autrement. Jamais elle n'avaitvu personne 
qui put etre compare k Raynald. Depuis long- 
temps il lui inspirait un sentiment dont la viva- 
cit6 ne lui fut r6v616e k elle-meme qu'au mo- 
ment oil il allait la quitter pour toujours. Et 
alors, pr6cis6ment alors, comme par magie, 
toute sa destin6e s'6tait transformie, et au lieu 
d'avoir k renoncer k son amour, cet amour etait 
devenu la f61icit6 pennise et b6nie de sa vie ! 

Comment eAt-elle soupQonn6 que cette trans- 
formation n'6tait point op6r6epar une tendresse 
§gale a la sienne? plus grande m6me encore, 
peut-etre, puisque, malgre son inexperience, 
elle comprenait bien que celui qui en 6tait I'au- 
teur lui avaittout sacriii6. 

Les deux premiers mois de leur s6jour k Sor- 
rento se passferent done pour elle dans Fextase, 
pour lui dans une sorte d'irr6flexion volontaire. 
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Le printemps en Italie est ravant^gout du pa- 
radis; k Sorrento, c'est le paradis lui-m^me. 
La yigne et les orangers en fleurs n'embaument 
Fair nulle part des m6mes parfums. La mer, sur 
laquelle, du haut des rochers et des terrasses, 
on plonge h pic, n'est nuUe part au$si bleue ; la 
lumifere, qui revSt toute la nature h Naples, n'est 
nuUe part aussi transparente, aussi radieuse, 
aussi dor^e ! . . . EnvironnS de tant d'influences 
enivrantes, 6mu de la teudresse d'Ersilia, touchy 
de sa reconnaissance passionnSe, on ne peut 
gufere s'^tonner que, pendant quelque temps, 
Raynald ait oubli6 de quel prix il Tavait achet6e ! 
Le jour oti il s'en souvint vint pourtant, et il 
vint sans se faire beaucoup attendre, lorsque, 
graduellement accoutumee k sa vie nouvelle, Er- 
silia eut repris pen k peu toutes les habitudes 
qui lui 6taient naturelles. On se souvient que, 
bien qu'elle fut Tidole de son pfere, celui-ci avait 
exprimS, une fois k son sujet, un m^compte 
dont Raynald avait 6t6 ce jour-li fort tent6 de 
rire, mais dont il devait aujourd'hui comprendre, 
k ses propres d6pens, le c6t6 s^rieux. Le pauvre 
Biagio n'avait pas 6t6 sans reproche^ avec toute 
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sa tendresse et sa soUicitude, il avait involou- 
tairement amen6 lui-m6me le r6sultat qu'il 
d^plorait. Aforce d'avoir voulu appliquer Tatten- 
tion de sa fiUe k des etudes auxquelles Tin- 
telligence dont elle 6tait loin d'etre d^pourvue 
r^pugnait absolument, il avait fini par Ten d^- 
goilter et la rendre incapable de tout effort, hor- 
mis la musique et la po^sie (en tant qu'elle aussi 
6tait de la musique), rien ne iixait son attention 
etne lui servait k occuper son temps. £lle n'eut 
m^me pris aucun plaisir k lire ce qu'elle aimait 
k 6couter, et k r^p^ter ensuite avec la facility 
d'une bonne m6moire, et la perfection facile 
qu'elle devait k Tharmonie dont la nature avait 
dou6 son accent et sa voix. 

Pendant la premiere p6riode de leur s6jour k 
Sorrento, Raynald ne s'en 6tait pas trop plaint; 
et il faut avouer que lorsque Ersilia, noncha- 
lamment assise sur la terrasse de leur belle 
villa, la terre, la mer et le ciel d6ployant leurs 
merveilles devant ses grands yeiix dtonn^s et 
ravis, et compl6tant elle-mfeme, sans s'endouter, 
une vision id6ale de Tltalie, il 6tait facile, en la 
regardant, de se distraire, pour un temps, de 
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toute autre pens^e. Quiconque eut cherche, en 
efFet, une figure k placer dans un tel paysage, 
n'ei!it rien t^y6 de mieux que cette taille gra- 
cieuse, cette t6te classique, ces cheveux relev6s 
d'une facon conforme k la fois k la nature et k 
Tart, et dont la sculpture antique a grav6 dans 
nos esprits un module que la mode d'aucun 
temps n'eflacera jamais. A ces traits ajoutons 
encore le naturel parfait, qui est Tapanage ordi- 
naire des Italiennes, une simplicity rare, et, 
chez Ersilia, une totale absence de vanit6, qui 
donnait, k la beauts epanouie de sa jeunesse, 
un reste du charme de celle de Tenfance, et nous 
comprendrons I'attrait qu'elle pouvait inspirer. 
Aussi, pendant quelque temps, Raynald trou- 
va-t-il assez doux de s'asseoir auprfes d'elle, et, 
tandis qu'elle Tecoutait, son 6ventail a la main, 
de lui faire des lectures avec un talent qu'elle 
savait appr6cier, car il 6tait un reflet de celui 
dumaitre dont il 6taitr61feve. Souvent les beaux 
yeux d'Ersilia se remplissaient de larmes en 
songeant au passe, mais souvent aussi les plus 
doux sourires r6compensaient le lecteur. Puis 
parfois^ comme la voix saisit involontairement 
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un chant qui a frapp6 Toreille, Ersilia Tinter- 
rompait pour achever elle-mfeme une strophe 
commenc^e. Ou bien encore, lorsque, le soir 
venu , ils se retrouvaient sur cette mfime terrasse, 
en presence de la beaul6 de la nuit qui £gale, 
en Italic, si elle ne surpasse la beauts du jour, 
elle chantait tour k tour les morceaux qu*il lui 
demandait, et elle les chantait, nous le savons, 
avec tout ce qu'un art consomm6 peut ajouter 
aux dons naturels les plus rares!.,. Qui les cut 
aperQUS ainsi cut eu peine k les plaindre et se 
fut imaging sans doute qu'une vision du bon- 
heur id^al, r^alis^ sur terre, venait de frapper 
ses regards !... Le monde se trompe ainsi, bien 
souvent, et applique k faux, son envie, non 
moins que sa piti^I 

Mais lorsque Raynald se fut rendu compte de 
rinaptitude absolue de sa belle compagne pour 
tout emploi r^gulier de son propre temps, aussi 
bien que de son absence de tout inter^t pour 
ce qui pourrait occuper celui des autres, il 
commeuQa non seulement a se sentir seul (il 
n'avait pas pour cela attendu jusque-la), mais 
k supporter cette solitude en apparence k deux, 
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en r6alit6 absolue, avec une secrete impatience. 

A dire le vrai, c'6tait k peine si pendant les 
quelques jours oh avait dur6 ce que nous pou- 
vons nommer Ti vresse de son sacrifice , il avait 
r^ussi h emp^cher sa pens6e de lui en retra- 
cer r^tendue. Mais bientdt..., sa mfere..., sa fa- 
mille..., son pays..., son rang dans le monde..., 
son ami..., celle enfin dont il n'osait plus pro- 
noncer le nom ni fixer Timagel... tout cela vint 
s'imposer k lui avec ce sentiment deVirreparabk^ 
qui, pour une &me ardente, est le couronnement 
du supplice ! . . . 

II sut cependant r6primer ce flot de souvenirs 
et de regrets, et pendant longtemps Ersilia ne 
s'aper^ut pas que le bonheur 6tait in^galement 
partag^entre eux. Longtemps ce donx far niente, 
au milieu de cette belle nature, aupr^s de celui 
qu^elle aimait uniquement, lui suffit. Mais si 
Tespoir de devenir mfere n'eiit bientdt occupy sa 
pens6e, elle eiit elle-m6me 6prouv6 peut-^tre 
quelque ennui de leur solitude. Ersilia n'aimait 
cependant pas le monde, que d'ailleurs elle ne 
connaissait pas, et qui ne lui inspirait aucune 
curiosity, mais, comme toutes les personnes 
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indolentes, elle aimait k entendre du bruit et k 
voir du mouvement autour d'elle. Plus d'une 
fois, en entendant parler des representations de 
Saint-Charles, elle avait exprim^ le d^sir dialler 
a Naples, pour y assister, et elle avait m^me 
obtenu de Raynald la promesse de Vy conduire. 
Seulement cette promesse ne devait s'aecomplir 
qu'apr^s la naissance de son enfant. Ersilia 
avait accepts sans peine ce dSlai, le sentiment 
maternei 6tait d'avance vif chez elle; et lorsque, 
vers la fin de Tann^e, elle mit au monde une 
petite fille qu*elle voulut nommer Bianca (parce 
que, malgrd toutes les reticences de Raynald au 
sujet de sa famille, elle avait d^couvert que le 
nom de sa soeur ^tait Blanche), son caract^re 
sembla se transformer. Sous Tempire de cette 
tendresse nouvelle et de to us les devoirs qui 
s'y rattachaient, elle devint active, vigilante, et 
il itait permis de penser qu'avec le temps ces 
qualit^s et d'autres encore se d6velopperaient 
de plus en plus en elle, lorsqu'un jour s'^tant 
imprudemment expos^e, ainsi que sa petite 
fiUe^ k Tune de ces brusques transitions de tem- 
peratures si fatales en Italic, surtout au prin- 
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temps, Tenfant fut atteinte d'un mal dont la 
jeune mere ne sut pas assez vite reconnaitre la 
gravity, et en peu d'heures, avant qu'elle eut 
m^me d6couvert rimminence du danger, la 
petite Bianca lui fut enlev6e... 

Le d6sespoir de la pauvre Ersilia, aggrav6 
par la pens^e d'avoir amen6 celte catastrophe 
par son inexperience, ne connut pas de bornes. 
A la fois passionn^e et d^nuee d'Snergie, apr^s 
une effrayante explosion de douleur, elle tomba 
dans un abattement plus inqui^tant encore, qui 
menaQa d'abord sa raison et iinit par porter 
atteinte k sa sant6. La premiere parole du m^- 
decin, appel6 prfes d'elle, fut pour declarer qu'il 
faliait avant tout lui faire quitter un lieu oil 
tout lui rappelait son malheur, il pensait qu'un 
long voyage et un changement complet de cli- 
mat aideraient efficacement sa jeunesse k r^agir 
contrele coup qui Tavait f rappee... 

« Et c'est alors, dit Raynald en terminant le 
long r^cit dont ce qui pr6cfede est le r6sum6, que 
j'ai pris le parti de partir et de revenir avec elle 
en France. 

— Et elle est ici?... a Paris? 
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— Non, nous sommes venus i petites jour- 
nees, faisant en chemin de courts s6jours dans 
tous les lieux, ou j'imaginais que peut-etre je 
Irouverais quelque moyen de l'int6resser, de la 
distraire et de fixer son attention. — Je Tai 
quitt6e ce matin h Fontainebleau . — EUe sera 
jci demain soir. 

— Et c'est a Paris, que vous songez h vous 
fixer?... s'6cria Malseigne avec une vivacity 
involontaire. » 

Raynald rougit et son front s'assombrit. 

« Non, Armand, r6pondit-il avec une emo- 
tion mel6e de fiert6. Je n'exposerai pas Er... je 
n'exposerai pas mafemme a rencontrer ceux qui 
pourraient se m^prendro sur son compte . . . Quand 
on entend dire, en effet, poursuivit-il avec amer- 
tume, qu'un homme est reni6 par toute sa fa- 
mille a cause de son mariage, on suppose volon- 
tiers qu'il a fait un choix honteux, k tous les 
egards. Soit... Que le monde se trompe, cela lui 
arrive souvent et ne signifie pas grand'chose, 
je nem'abaisseraipas jusqu'i d6fendre et i justi- 
fier Ersilia. Mais je saurai la mettre a Tabri de 
tout dedain, aussi bien que de toute protection. » 
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Malseigne retrouva presque avec plaisir, 
dans Taccent avec lequel Raynald venait de 
dire ces paroles, sa vivacil6 impatiente d'au- 
trefois. II aimait mieux cela que le calme forc6 
qu'il avail conserve pendant tout son r6cit et 
qui lui avail t6w616 un abime d'inconsolable Iris- 
tesse. 

« J'imagine, lui dit-il tranquillement, que 
tu ne crains pas plus mes dedains que tu ne 
d^daignerais ma protection, s'il y avail lieu de te 
Toffrir k toi..i ou k elle* » 

Raynald qui, selon sa vieille habitude lorsqu^il 
6tail 6mu et agit6, s^6tait mis k se promener 
dans la chambre, se rapprocha vivement de son 
ami. 

« Oh I non^ non, Armand, bien au contraire. 
J'ai besoin de vous, absolument, imp6rieuse- 
menti Vous pouvez aujourd^hui me rendre un 
service qui d^passera tons ceux du passd.i. dil 
passe I..; rep6ta->t-il tout k coup^ avec un cfi 
de douleur qu'il lie put tnaltrisfer.i. mdn 
attlii oil esl-il 16 pasft^;.; et qii'est devenue ma 
viel..)< 

tl mil sa isle dan^ ses deux mains, et pendant 
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quelques instants 11 se livra h une Amotion 
qu'Armand ne voulut ni interrompre ni inter- 
roger. 

Mais bientdt touchant doucement T^paule du 
jeune homme : 

((.Voyons, Raynald, pas de faiblesse, » lui 
dit-il doucement, mais pourtant avec cet accent 
presque paternel qui datait de T^poque de leur 
vie ou la difference i^kge qui existait entre eux 
donnait k TainS des deux une autoritd veritable 
sur Fautre. Avec le temps, cette difference avait 
cess6 d'etre sensible. Aujourd'hui, c'est Ji peine 
si Ton pouyait s'en apercevoir; cependant le 
devouement, d'une part, et une certaine defe- 
rence, de Tautre, ne devaient jamais cesser de 
caracteriser leur intimite. 

Raynald releva la tete en souriant. II y avait 
si longtemps qu'il n'avait entendu cette voix 
grave et amie, elle lui avait si souvent manqu6, 
qu'il se reprocha comme une ingratitude la fai- 
blesse qu'il venait de manifester. II serra la 
main de son ami. 

« Oui, Armand, vous avez raison. II ne s'agit 
plus, en effet, h nos ^ges, de nous attendrir sur 

T, 114 14 
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nous-mfimes, mais d'accepter ce qui est, et d'agir 
en consequence. 

— N'est-ce point i&, r^pondit son ami, non 
sans 6prouver un certain trouble, en entendant 
ainsi T^cho de sa propre pens6e, ce que prescrit 
k tout le monde le bon sens aussi bien que le 
devoir? » 

n sonna en disant ces mots, et interrompit 
ainsi brusquementTentretien. — Marcel, revenu 
de sa promenade, ayant paru^ son maitre lui 
ordonna de pr6parer leur diner pour sept heures 
et demie, et ii proposa k Raynald de venir jus- 
que-l& se promener avec lui aux Ghamp-j^lys^es. 

Tons deux avaient besoin de respirer le grand 
air... Leurs cceurs ^taient pleins de sentiments 
qui les rendaient pensifs Fun et Fautre, et pen- 
dant cette promenade aux derniferes lueurs du 
cr^puscule, leur entretien fut souvent m616 de 
longs silences. 

A leur retour, et m6me jusqu'k la fin de leur 
diner en tSte k t^te, Malseigne maintint k dessein 
la conversation sur des sujets plut6t propres k 
distraire son ami qxi'k ramener sa pens^e sur 
lui-m6me, mais lorsqu'ils se retrouverent seuls 
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dans le cabinet de Malseigne, une lampe sur la 
table et un feu r^jouissant allumd dans la cbe- 
min^e, car les soirees 6taient encore fralches, 
Raynald reprit le premier la conversation inter- 
rompue. 

« Armand, dit-il tout d'un coup, avez-vous 
jamais remarqu6 quelle est la quality qui me 
manque? Vous h^sitez... Vous n'avez done pas 
encore d^couvert que c'est le courage ? » 

Armand r^pondit en riant : 

« Non, j'avoue que c'est une d^couverte que 
je n'avais point faite, quoique je te connaisse 
depuis Vkge de dix ans. » 

Mais Raynald Tinterrompit s6rieusement : 

« II ne s'agit pas, dit-il avec un pen d'impa- 
tience, de ce courage banal qui consiste k affron- 
ter le p6ril sans crainte; celui-l&, je le poss^de, 
j'imagine. Quel homme en est d6nu6? Je ne 
parle pas non plus de celui qui donne la force de 
supporter la souffrance physique. Je parle de 
I'autre, de celui que vous poss^dez, vous, 
Armand. » 

Armand fitun involontaire mouvement de sur- 
prise. 
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« Oui, vous avez su et vous sauriez supporter 
tout ce que le cceur fait soufTrir. 

— Oil veux-tu en venir? 

— A ceci. . . Que moi, devant ce genre de souf- 
france, j'ai 6t6 faible, impatient, coupable, oui, 
coupable. Je n*ai pas voulu oublier, je ne Taurais 
pas pu, mais j'ai voulu me distraire. Ce regret 
que j'avais au coeur 6tait si poignant!... 
Armand, pour une fois encore, il faut me laisser 
vous parler d'elle. Oui, vous le savez, je I'ai aim6e 
du plus noble amour dont mon coeur Mt capa- 
ble! J'ai &i6 transform^ par sa presence, et son 
souvenir a pr6serv6 mon 4me de tout ce qui eiit 
6t6 indigne d'elle... Et pourtant, un jour, j'ai 
616 fatigu^ de soufTrir. Un jour... un instant, 
une autre m'a occup6, m'a int^ress^... C'est 
6trange, n'est-cepas? 

— Oui, c'est6trange, » ditArmand. Aprfes un 
moment de silence, il reprit : « Mais h quoi bon 
revenir sur ce qui est irreparable ? 

— En effet, dit Raynald en changeant de ton, 
laissons le pass6, parlous du present et de Tave- 
nir. J'ai un devoir k remplir, j'ai k vaincre ma 
faiblesse par Taction, car sans cela c'est elle qui 
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viendra k bout de moi. Parlons done du sujet 
qui m'amfene ici. » 

Raynald se mit alors a d^velopper rapidement 
un plan qui causa d'abord h son ami quelque sur- 
prise : II lui fallait sortir de son inactivity soli- 
taire. Si la vie qu^l menait depuis un an se 
prolongeait davantage, il perdrait sur lui-m6ine 
Tempire qui lui 6tait n^cessaire pour demeurer 
le seul k plaindre. 

« Ersilia, dit-il, est aussi innocente de ce 
qu'elle me fait souffrir que le serait une enfant 
de cinq ans. EUe est douce, pure, d^vou^e ; elle 
m'aime. Je veux qu'elle soit heureuse, je le veux 
absolument, et pour cela que jamais elle tie 
s*aperQoive que je ne le suis pas. » 

II etait d6]k dans cette disposition d'esprit, 
aggrav6e encore par la sombre douleur d'Ersilia 
et par ses propres regrets, lorsque M. d'£stard 
(un de ses anciens amis, qui occupait un poste 
important aux affaires 6trangferes) 6tait arriv6 
a Sorrento, pour y passer un mois de con^^. 
Malgr6 le soin avec lequel Raynald 6yitait les 
rencontres^ surtout celles des gens de sa con- 
naissance, M. d'Estard 6tait parvenu k p^netrer 
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jusqu'& lui et mdme k Tarracher de la demeure 
jadis riante, aujourd'hui devenue triste et 
muette, d'oti s'^iait envois Tenfant qui I'avait 
un instant r6jouie. Pendant Tune de leurs 
promenades, M. d'Estard lui avait demand^, 
pourquoi, avec sa position, son esprit, sa con- 
naissance des langues et des pays strangers, 
il n'avait pas embrass6 la carrifere diploma- 
tique? 

« Yous pensez bien, Armand, que si ma vie 
se Mt 6co\i\6e comme je Favais rfev6e, pour- 
suivit Raynald, cette id^e, qui, ce jour-lk, me 
frappa vivement, ne m'eilt jamais traverse Tes- 
prit. Mais aujourd'hui j'ai s^ieusement r^solu 
d'y donner suite, car il faut que je m'arrache 
au danger de TinactivitS^ il faut que j'occupe 
ma vie... II le faut pour le bonheur d'Ersilia. » 

II ne Youlait accepter toutefois qu^un poste 
lointain, oil son nom serait moins connu et oh 
sa femme serait k Tabri de cette malveillanoe 
qu'il redoutait pour elle, avec la susceptibility 
ombrageuse qui nait de toute position fausse. 

(( Si j'ex6cute mon dessein, reprit-il avec 
agitation, la distance infranchissable se joindra 
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k rabsence, et je serai vraiment pour eux tous, 
comme si je n'existais plus... Tant que je serai 
ainsi banni de ma famille, je ne veux occuper 
en Europe aucune position 6minente ; d'ailleurs, 
j'ai partout trop d'anciennes connaissances... 
Mais un poste important est vacant au delk de 
TAtlantique, et ce poste, d'Estard vient de m^6- 
crire qu'il est k peu prfes certain de me le faire 
obtenir d'ici k peu de mois, k une seule con- 
dition. Tenez, lisez. » 

Et il mit entre les mains de son ami une 
lettre que celui-ci lut attentivement. La con- 
dition dont il s^agissait, c^^tait que Raynald 
accepterait d^abord une mission temporaire qui 
lui donnerait une occasion avantageuse de se 
faire connaltre, et lui assurerait ensuite la si- 
tuation qu'il d^sirait. 

Tandis que Malseigne r^fl^cbissait en silence 
k ce qu'il venait d'entendre, et k tout ce plan 
nouveauquilui 6tait soumis, Raynald contiuua : 

« Ce qui m'avait fait h6siter et regarder 
d'abord la chose comme impossible^ c'^tait la 
n6cessit6 de me s^parer d^Ersilia pendant deux 
mois... EUe n'a que moi, moi seul au mohde. 
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Armandy vous le savez. En Italie, elle n'eut £16 
en surety nulle part ; ses seals parents sont ses 
plus grands ennemis, c'est pour la sauver de 
leurs mains que... enfin, vous savez tout cela... 
D'ailleurs, lorsque j'ai regu cette lettre, le m6- 
decin venait de nous ordonner de partir... Ghe- 
min faisant, j'ai r6fl6chiy et ce matin, enfin, j'ai 
envoy 6 ma r6ponse. 

— Et tu as d6cid6?... 

— D'accepter, oui, de partir. Pendant cette 
absence, j'ai r^solu d'^tablir Ersilia k Erlon... 
Vous me comprenez, je pense. Malgr6 Tabsence 
de ma m^re (qui doit, me dit-on, se prolonger 
pendant tout cet 6i6 et jusqu'au del& de Thiver 
prochain), je regarde le gxaud chMeau comme 
sademeure, et jen'y conduirai jamais ma femme 
sans son consentement, mais vous connaissez 
le petit ch&teau du Gue. G'est \k qu'Ersilia 
m'attendra sans trop d'impatience on de tris- 
tesse, je Tespfere. 

— Elle sera bien seule, il me semble. 

— Mon absence sera de courte dur6e. Pour 
les soins materiels, je compte sur sa vieille 
nourrice, qui ne la quitte jamais. Bien qu'elle 
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ne soil qu'une pauvre paysanne, elle poss^de 
rintelligence du coeur, et ses soins ne laissent 
rien a d6sirer. Ce n'est pas assez, je le sais. 
Ersilia peut avoir besoin de conseils, peut-Stre 
mSme de distractions, si, comme je Tespere, ce 
changement total d'existence et de lieu dissipe 
peu a pen le morne abattement dans lequel elle 
est encore. J'ai pens6 qu'en ce cas, on pourrait 
trouver k Erlon quelque jeune fille dont la so- 
ci6t6 lui serait douce. Pour tout cela, c'est sur 
vous, mon ami, que j'ai compt6. C'est k vous 
que je veux la confier pendant mon absence, si 
toutefois, domain, lorsque vous Taurez vue, 
cette t&chene vous semble pas trop lourde. Dans 
les premiers jours de juin, je serai de retour. 

— II n'est pas n6cessaire d'attendre jusqu'k 
domain, dit Armand, en lui tendant la main, 
ton but est raisonnable, ton projet est sage, et 
tu as eu raison de compter sur moi pour t'aider 
k Texecuter... Vois-tu, Raynald, la vie est tou- 
jours belle pour quiconque y cherche autre 
chose que son propre bonheur, et ce ne sont 
pas ceux4& qui sont les vrais malheureux de ce 
monde ! » 
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XXVI 



De m^me que dans le Midi Taube passe sans 
transition k la splendeur du jour at que la 
splendour du jour s'^vanouit & son tour presque 
sans cr^puscule dans celle de la nuit, le prin- 
temps aussi, k peine ^panoui, s^embrase subi- 
tement des feux de F^t^, et ceux qui sont venus 
chercher un refuge en Italie centre Fhiver du 
Nord sont alors obliges de fuir le soleil conime 
un second ennemi, plus redoutable encore que 
le premier. 

La marquise de Liminges, dont T^tat s*6tait 
am^lior^ pendant les mois passes sous ce beau 
ciel, n'avait pu cependant supporter, sans en 
souffrir, ce cbangement subit de temperature. 
Aussi, ihs les premiers jours d'avril, sa fiUe 
s'6tait-elle hM6e de la ramener k Crecy, oh 
Monl6on les avait pr6c6d6es. 
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lis avaient d6cid6 qu*elle y passerait tout T^ti 
avec eux, puis qu'ils retourneraient tous ensem- 
ble k San-Remo, comme TannSe pr^c^dente, k 
Uapproche de Thiver. 

lis avaient dScid^, Ges seuls mots suffisent 
pour indiquer que si, pendant ce bienfaisant 
s^jour, la maladie de la marquise avait ralenti 
sa marche, elle n'6tait point gu^rie. Sa main 
droite demeurait inerte, et il 6tait Evident que, 
bien que sa vie ne fut plus menac^e d*un danger 
prochain, il lui fallait renoncer non seulement 
k ractivit6 physique qu'elle avait conserv6e, 
mais encore k Tascendant moral qu^elle avait si 
longtemps imp^rieusement exerc^. La maladie 
ne pouvait prendre une forme qui mit son cou- 
rage k une plus rude 6preuve. 

Mais si la marquise avait des dSfauts, elle 
avait une grandeur de caractfere qui allait se ma- 
nif ester d'une faQon nouvelle. La foi solide qui 
r^sidait dans son &me 6tait ici d'accord avec la 
fiert6 qui Temp^chait de se plaindre. Quelle fut 
sa lutte int^rieure? Dieu seul le sut. Ses amis, 
ses serviteurs, ses enfants, ne virent qu'une 
impassible s6r4nit6 et une acceptation silen- 
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cieuse des infirmil^s dont eile avait sembl6 des- 
tin6e k £tre pr^serv^e plus longtemps qu'une 
autre. Mais comme celui dont elle ne pronon*- 
Qait plus le nom, elle avait eu k combattre un 
ennemi plus redoutable que las ann6es, et dont 
la dent est plus cruelle que celle du temps... 

Tout s'^tait done arrange sans resistance de 
sa part, selon la volont^ de ceux dont elle r6- 
compensait la tendresse par cet acquiescement 
muet. Blanche s'en ^tonnait et parfois s'inqui6- 
tait de ce changement si complet de caract^re. 
Mais Yves ne cessait de s'en applaudir et en 
parlait comme d*une sorte de miracle. 

« Si on m'eut dit d'avance que j'aurais k me 
faii'e ob6ir par ma belle-mere, disait-il, je m'en 
serais d6clar6 plus incapable que de commander 
en chef une arm^e. Je m'attendais a avoir k 
lutter contre une volont6 de fer, et une volonti 
de fer, chez une femme, c'est ce qu'il y a de plus 
difficile k manier sur la terre. Au lieu de cela, 
je la trouve d'une promptitude k ceder qui m'em- 
barrasse parfois. 

Cette soumission, il estvrai, 6tait toujours si- 
lencieuse et quelquefois triste. Mais, en somme, 
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elle etait fort commode; et si la marquise, 
en c6dant ainsi k son gendre, faisait un effort 
plus grand qu'il nele soupQonnait, elle y gagnait, 
en revanche, d'augmenter la tendresse et le d^- 
vouement de celui-ci. Yves devenait capable 
pour elle des soins les plus d61icats; et la bont^ 
native dont il 6tait dou6, ainsi que son g^nie 
inventif et pratique, lui sugg^rait une foule de 
moyens pour soulager et distraire celle qui 
acceptait ses soins avec tant de bonne gr4ce. 

II avait voulu lui faire quitter Tappartement 
arrange pr6c^demment pour elle h Crecy, et oil 
tout lui rappelait, disait-iL le jour oh elle avait 
appris « rinfernale folie » de son fils; il se fut 
fait scrupule de ne pas ajouter un adjectif de 
ce genre k toute mention du mariage de son 
beau-frfere. Blanche, plus empress^o que jamais 
de trouver qu'il avait raison en tout, avait se- 
conds tout un arrangement au moyen duquel 
une chambre, au rez-de-chauss6e, oil r^gnaitle 
plus profond silence, et un charmant salon qui 
s'ouvrait sur le jardin, furent appropri^s k la 
marquise. Yves Tavait orn6 de tableaux dechoix 
et de tons les objots qu'il jugeait les plus propres 
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k rembellir. Blanche Tavait rempli de fleurs et 
y avait rang6 les livres favoris de sa m^re. Les 
brillantes plates-bandes du jardin envoyaient 
leurs parfums des qu'on ouvrait les fenfttres, et 
au delii on apercevait Tune des plus belles vues 
du ch&teau. 

Tout enfaisantces pr^paratifs, Blanche disait 
en soupirant : 

« Pauvre m&re ! . . . a quoi tout cela lui serUil 
maintenant? Ce n'est pas une jolie chambre qui 
la consolera ou la gu6rira. 

— Bah ! bah, r6ponditMonl6on, duhautd'une 
Schelle oh il 6tait mont6 en ce moment pour 
placer sur le haut d'un beau meuble ancien un 
vase qu'il ne voulait confier k personne, cela ne 
peut pas lui faire de mal, et qui sait si cela ne 
lui fera pas de bien?... » 

De fait, il sembla avoir devin^ juste, car la 
marquise, mise en possession de ce charmani 
appartement, sembla s'yplaire plus quepartout, 
et ne perdait aucune occasion de recompenser 
sa fiUe et son gendre de leurs soins, en leur 
montrant souvent que rien ne lui 6chappait et 
qu'elle leur tenait compte de tout. 
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£lle aimaittoutefois k demeurer souvent geule 
avec I^Iiane. Gelle-ci lui faisait la lecture, 6erivait 
sous sa dictde, ouvrait oil fennait les fenetres 
selon les d^sirs de sa tante, qu'elle semblait 
deviner sans lui donner la peine de les exprimer. 
Qui n*en eM fait autant ? Assur^ment Blanche 
n'eutpas^td moins douce, ou la bonne Sylvestre 
moins d6vou6e; mais que dire?... toutes deux 
6taieht d'accord pour reconnaltre qu'filiane 
6tait dou^e d'une sorte de magie qu*elles ne 
possidaient ni Tune ni Tautre, et qui s'exerQait 
surtout auprfes des malades. 

^liane 6tait done toujours Ik. Attentive non 
moins que les autres, on le pense bien, au 
changement graduel qui s'op6rait chez sa tante, 
et esp6rant toujours voir venirTheure oil s'6tein- 
drait enfin le ressentiment qui fermait dans ce 
ccBurmaternel tout accfes au pardon, ainsi qu'au 
retour de la 'tendresse qui Tavait si longtemps 
rempli. Cette pensee constante ajoutait encore 
k Fair r6veur qui avait toujours caracteris6 le 
regard de la jeune fiUe, ce qui ne Tempfechait 
point d'etre attentive dfes qu'on lui parlait, tou- 
jours prete k agir sans d61ai, sans hftte, sans 
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brusquerie, et Jorsqu'il le fallait avec une pre- 
sence d'esprit ferme et prompte. 

On 6tait aux premiers jours de mai. Eliane, 
assise sur une chaise basse pr^s du fauteuil de 
la marquise y achevait une lecture qu'elle lui 
faisait tous les matins de Tun des chapitres de 
VImitation, Sa tante ^coutait, les yeux h demi 
ferm^s, sans sommeiller toutefois, ou perdre 
une seule des paroles, que prononQait pres d'elle 
une voix dontPaccent ajoutait encored leur puis- 
sance. Ce jour-1^, le chapitre 6tait Tun des plus 
beaux du livre, et lorsque Ji^liane I'eut fini, elle 
demeura quelque temps pensive et immobile, 
repassant, malgr6 elle, dans sa m^moire quel- 
ques-unes des pens6es sugg6r6es par cette lec- 
ture. 

« La nature se glorifie d'un rang ^leve, d'unc 
« naissance illustre... la gr&ce ne compte pour 
« rien la noblesse, mais seulement la vertu des 
'< anc^tres... 

« La nature est prompte h se plaindre... 

« La gr4ce supporte tout avec douceur... 

« Cette gr4ce est une lumifere surnaturelle, 
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« un don special de Dieu. G'est proprement le 
« sceau des 61us... 

« Plus la nature est affaiblie et vaincue, plus la 
a gr&ce se r^pandavec abondance... elle r^tablit 
« au dedans de rhomme Timage de Dieu *... » 

Toutes les deux suivaient apparemment les 
memes pens6es, car, aprfes un long silence, la 
marquise murmura k demi-voix en semblant 
se parler h elle-m6me plut6t qu'^ sa jeune lec- 
trice : 

« La nature pent etre affaiblie sans 6tre 
vaincue. » 

La jeune fille r6pondit doucement : 

« Mais vouloir se vaincre, n'est-ce pas d6ji 
une victoire?... » Puis elle s'arr^ta toiit court 
effray6e de sa hardiesse, car, vis-ci-vis de sa 
tante, Eiiane 6tait tres timide. Elle savait avec 
quel soin il fallait eviler ce qui, mfeme de loin, 
pouvait ressembler a une allusion ou k un 
conseil. Elle fut done surprise lorsque sa tante, 

i. Imit,, liv. Illf ch. liv< 

T. iti 4K 
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tout en passant sa main, d'une fagon caressante, 
sur ses cheveux ondoyants, lui dit : 

« Tu crois?..! Eh bien, je le veux^ ma mi- 
gnonne. » 

^iiane leva vivement les yeux, elle vit une 
expression attendrie dans ceux de la marquise. 

« Oui, je le veux, et d6jJi, poursuivit-elle 
d'une voix plus troubl6e... Oui.., je veux te 
le dire, ma pauvre enfant : je me repens. C'est 
un progrfes » 

filiane la regarda d*un air presque efFari, 
Cette parole 6tait si 6trange dans la bouche de 
celle qui la proferait, que d'abord elle ne fut que 
surprise, puis elle rougit prodigieusement. De 
quoi se repentait-elle?... 6tait-ce de son refus 
d'autrefois?... 6tait-ce de sa rigueur d!aujour- 
d'hui? Elle ne demeura pas longtemps en 
suspens, car la marquise acheva presque sur- 
le-champ : 

« Mais... je nepuis pas pardonner !... >, 

Le g6n6reux coeur d'EIiane, qui d6ji se di- 
latait, se serra de nouveau. 

Elle aurait du cependant s'emparer pour son 
propre compte avec empressement des pre- 
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miferes paroles de sa tante, car elle pouvait y 
saisir pour elle-mfeme une reparation tardive. 
Mais depuis longtemps toute amertume person- 
nelle ^tait 6teinte dans le cceur d'^liane, et le 
souvenir mSme de Raynald, tel qu'il lui appa- 
raissait dans son r6ve ^vanoui, 6tait absorbs 
par le d^sir d'obtenir pour lui le pardon de sa 
mere... Elle n'avait pas v6cu dans le monde 
depuis quatre ans sans avoir appris k mesurer 
ce que le mariage de son cousin avait d'inexcu- 
sable et d'insens6, mais elle avait conserv6 sa 
droite simplicity, et depuis qu'en d6pit de ce que 
la prevention inspirait a tout le monde, elle 
s'etait convaincue que Textravagance de Ray- 
nald n'avait rien de deshonorant et que ceile 
qui Tavait causae n'6tait indigne ni d'int6r6t ni 
d'estime, le retour de son cousin au milieu de 
sa famille 6tait devenu pour elle Tobjet d'un 
d6sir aussi ardent que Tespoir de sa realisation 
semblait jusqu'i ce jour chim6rique. 

Plusieurs fois cependant, en observant le 
changement graduel qui s'op^rait chez sa tante, 
elle avait cru que le moment du pardon etait 
venu, puis un mot faisait 6vanouir son espoir, 
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et elle redevenait elle-m&me silencieuse el 
timide comme auparavant. Cette fois pourtant, 
^liane demeura moins triste et peut-6tre moins 
calme qu'elle ne T^tait. Sa pens6e se reporta 
rapidement aux jours qui avaient suivi le de- 
part de son cousin. Gombien semblait implacable 
alors le refus de la marquise ! La jeune fiUe ne 
pouvait encore y songer sans fr6mir. II lui avait 
semble alors que son propre coeur 6tait broy6 
comme par une main de fer... que toute resis- 
tance ^tait vaine... toute esp^rance impossible... 
et pourtant maintenant, la marquise ne venait- 
elle pas d'admettre la possibilite de s'etre 
tromp6e?... : 

La pens6e amere : il est trap tard, qui ne 
venait pas aux Ifevres de la jeune fiUe, traversa 
peut-fetre en ce moment son coeur comme un 
dard, mais elle 6tait, pour ainsi dire, endiircie 
contre elle-meme, et, sans s'arrfeter au regret 
qu'auraient pu r6veiller les paroles de sa tante, 
elle en tira pour Tavenir le^bon augure d^un 
changement plus complet. En ce moment, 
toutefois, Tentretien ne fut pas poursuivi. 
C*6tait rheure de la visite matinale des enfants 
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a leur grand'mere . Thierry se prfecipita dans la 
chambre, suivi de sa petite scBur, port6e dans 
les bras de sa bonne, et leur apparition mit en 
fuite toutes les pens^es qui se pressaient dans 
Tesprit d*l5liane... A la voir s'emparer de la 
petite Lilia (c'est ainsi que Thierry avait trans- 
forme le nom de sa sceur), a voir celui-ci, apres 
avoir depos6 sur les genoux de sa grand'mfere 
le gros bouquet dont il 6tait porteur, s'elancer 
sur le canap6 ou sa tante Eliane s'6tait assise 
et se bldttir pres d'elle pour 6couter la belle 
histoire qu'elle chantait en faisant danser la 
petite fille sur ses genoux (histoire et chanson 
qu'il savait par coeur, mais dont il ne se lassait 
jamais), a entendre la voix joyeuse de la jeune 
fille, les exclamations de Tun dcs enfants, les 
cris de joie de Tautre, a regarder enfin le groupe 
charmant qu'ils formaient ensemble, il eut 6t6 
impossible-de se douter qu'un nuage quelconque 
eut jamais obscurci ce front serein, et que ces 
yeux souriants et limpides eussent jamais verse 
d'autreslarmesque-^elles deTenfance, promptes 
a s6cher, comme elles le sont a jaillir. 
En cela, Eliane ne prenait point sur elle. Sa 
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nature avail quelque chose de pur et d'enfantin 
que n^avaient modifiS ni sa raison pr6coce ni 
ses qualit^s s^rieuses, ni les joies ni les peines 
de sa jeunesse. Elle 6tait cordialement enfant 
avec les enfants, et prfes d'eux ne pensait qu^k 
eux. De leur c6t6, ceux-ci avaient comme Tin- 
tuition de cette sympathie, et leur jeune mfere 
elle-meme aurait pu etre parfois jalouse des 
baisers et des caresses prodiguSs k leur bonne 
et jolie tantel 

Ce jour-li le temps 6tait beau et la fenetre 
ouverte sur le jardin, et comme la marquise 
semblait plus^ pensive ou plus fatiga6e que de 
coutume, Eliane remit Lilia dans les bras de sa 
bonne, mit son chapeau de paille, et prenant 
Thierry par la main, elle Femmena en courant 
jusqu'au bout de la pelouse, oi, k Fombre d'un 
bouquet d'arbres, se trouvaient une s6rie de 
jeux et aussi une foule d'outils qui faisaient 
tour k tour les d61ices de Fenfaiit et de la jeune 
fiUe. Celle-ci avait pour le jardinage un grand 
gout et un grand savoir, et elle satisfaisait Fun 
et Fautre en s'occupant d'un charmant parterre 
de fleurs, situ^ au ielk des grands arbres. 
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Thierry pr6tendait Taider en se servant de son 
rMeau et en versant assidument le eonlenu 
d'un petit arrosoir aux endroits que sa tante 
lui dSsignait. 

Une heure se passa ainsi, sans que Tun ou 
I'autre s'en apergut. 

Tout k coup Thierry dit : 

« L'horloge sonne, elle Sonne, un, deux... 

— Comment, Thorloge sonne I dit Eliane 
surprise. Quelle heure esNil done?... 

^ Huit, neuf, dix, onze, dit Thierry, qui 
avait continue k compter. Ouze..., tante Eliane. 

— pnze heures! Ah! mpn Dieu! viens vite 
alors, dit filiane en jetant ses outils de jardi- 
nage. On va te chercher, mdn pauvre Thierry, 
on va nous gronder. 

— Vous aussi, tante Eliane, dit Thierry 
marchantprfes d'elle, en pressant ses petits pas. 

— Moi, certainement , plus que toi, mon 
pauvre petit. C'est mafaute. 

— Non, non, je dirai c'est moi !... » 

Eliane ne put s'empftcher de faire une petite 
halte pour Vembrasser... puis voulant rattraper 
le temps perdu. 
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« Peux-lli courir un peu?... dit-elle. 

— Oui ! beaucoup, trfes vite ! » s'6cria Thierry. 
Et lis se mireDt k courir en se donnant la main 
pour retourner au chateau. 

La jeune filie et Tenfant trouv^rent toute la 
famille dans un salon ou on se rSunissait avant 
le dejeuner. Mais on n'avait point remarqu6 
qu'ils 6taient en retard, parce que pendant leur 
absence il 6tait arrive de fd.cheuses nouvelles. 

« Arrive, ^liane, dit Blanche, nous avohs de 
iristes lettres d'Erlon; en voici une pour toi, 
dont nous avons h&te de savoir le contenu. 

— De la scBur S6raphinel » s'6cria JEliane, en 
ouvrant la lettre et la lisant rapidement. . . « 
mon Dieu, la pauvre petite Rosinette est 
morle!... d'autres enfants encore! la fifevre 
typho'ide s^vit dans le village d'une mani^re 
terrible! n 

G^^tait Ik en effet ce qu'une lettre de son 
r6gisseur venait d'apprendre k la marquise, et 
et cette nouvelle la bouleversait ! Pour la 
premiere fois, la fermet6 qu'elle avait montx6e 
jusque-lk semblait Tabandonner. Rien n'egalait 
sa soUicitude pour les habitants d'Erlon. Elle 
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les aimait et les connaissait tous; elle ies avail 
soulagSs dans toutes leurs misferes, soignSs 
dans toutes leurs maladies, et lorsque le cholera 
avait ^clat^, elle ne les avail pas quitt^s. ^£lle 
6tait mfeme revenue au milieu d'eux, tout exprfes 
pour mieux organiser les secours necessaires, 
et sa presence avait contribu6 h sauver la vie 
de plus d'un de ses habitants, aussi bien qu'& 
arrfiter les progrfes d.u mal... 

« Et celte fois, dit elle avec agitation, je ne 
puis rien... rienl... qu'envoyer de Targent! et 
Ton sail que Targenl n'est, en pareil cas, que 
la moindre partie du n^cessaire. II faut leur 
parler k ces pauvres gens ; il faut les encourager, 
les rassurer, leur montrer qu'on n*a pas peur. 
Oh ! Ton ne pent pas calculer le mal que pent 
faire Tabsence de ce soutien moral I... 

— Eh bien I s'6cria Blanche, j'irai k voire 
place^ ma mfere ! 

— Quelle folic ! dit Eliane, quitter ton mari, 
les enfants!... Yves, heureusemenl, ne le le 
permetlra jamais... Mais 6coutez-moi, ma lanle, 
poursuivil-elle avec calme. Vous avez confiance 
en moi, je crois. Laissez-moi aller k Erlon avec 
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M"* Sylvesire. Vous me donnerez vos instruc- 
tions et vous serez assur^e que tout ce que vous 
auriez voulu faire sera fait ! . . . ^) 

La marquise fut ^videmment souIag6e par 
cette proposition, mais Blanche se rdcria yive- 
ment. 

« Le danger est pour toi ce qu'il serait pour 
moi, il ne faut pas songer k t'y exposer, je ne 
le veux pas, ^liane. 

— Quant au danger, dit filiane r^solument, 
je n'y crois pas beaucoup, pourtant il y a en 
effet une chance sur cent d'attraper cette fifevre, 
et cette chance, quanjd on a un mari et des 
enfants, il ne faut pas la courir. Mais Tavantage 
d'etre une vieille fille, c'est qu'on est libre ! libre 
comme Tair, et e'en est un si grand, ajouta-t-elle 
avec un sourire rayonnant, que je ne puis pas 
assez m'applaudir de mbn choix ! » 

Ici Monl6on intervint. 

« Voyons, soyez raisonnables toutes les deux. 
En ce qui conceme Blanche, j' oppose comme 
de raison mon veto le plus absolu k Tid^e qu'elle 
vient d'6mettre pour elle-mSme. Mais vous 
aussi, Eliane^ je vous conjure d'etre sage. J'en 
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appelle h M""* de Liminges, qui, bieh certaine- 
ment, sera de mon avis. — Restez toutes les 
deux tranquil lement ici. Qu'on envoie un credit 
illimitS soil k la soeur S6raphine, soil au curd, 
soil; k Thenin le rdgisseur. Qu'on ordonne k 
celui-ci de puiser dans la cave du chftteau, de 
fournir k discretion du bouillon et de la glace, 
et toutes les autres choses n6cessaires en pareil 
cas. Cela sera infmiment plus utile que ce que 
vous en pourriez faire vous-mfemes, et il m'est 
impossible de comprendre ce que votre presence 
pourra ajouter k tout cela... » 

La marquise demeurait silencieuse. 

« Ma tante, dit Eliane,.en s'adressant k elle 
d'une voix ferme^ si votre sant6 vous le per- 
mettait, vous partiriez dfes aujourd'hui, n'esl- 
ce pas? 

— Assur6ment. 

— Et vous m'emmeneriez avec vous sans 
hesiter?... 

— J'avoue que je ne crois pas que Tidde de 
te laisser en arriere me fut venue. 

— Je ne le crois pas non plus, dit lilliane, en 
souriant. Eh bien alors, pourquoi y songeriez- 
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vous maintenant? Tout ce que vous voudriez 
faire, je le ferai. Vous le savez. Vos instructions 
seront ob^ies de point en point, et autant que la 
chose est possible, on ne s'apercevra pas de 
votre absence! » 

En parlant ainsi, avec chaleur, elle avait pris 
doucement la main qui ne pouvait plus serrer 
la sienne, et tandis qu'elle s'inclinait pour la 
baiser avec tendresse, sa tante, comme unc 
heure auparavant, posa son autre main sur la 
t6te de la jeune fiUe, mais cette fois ce fut pour 
dire, apres un moment de silence : 

(( Tu as raison, Eliane. Oui, pars, mon en- 
fant, et que Dieu veille sur toi. Je te remercie, 
je te b6nis. » 
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XXVII 



Avani la fin de ce meme jour, fHiane et sa 
vieille compagae se mirent en route, et le len- 
demain, de bonne heure, elles etaient k Erlon. 
Eliane avait beaucoup soufTert en ce lieu, et ce 
n'etait jamais sans une sorte d'angoisse qu'elle 
se retrouvait dans cette chambre, oil tant d'6mo- 
tions avaient tour a tour agit6 son jeune coeur. 
Mais, cette fois, elle avait une mission d6finie, 
qui mettait en jeu toute son activite, et ses 
pensees etaient absorb6es par le desir. de la 
remplir efficacement. 

Des le premier moment, elle eut lieu de s'ap- 
plaudir d'etre venue, car, k sa seule vue, tons 
les courages semblerent se raffermir. Accom- 
pagn^e de la soeur S6raphine, elle visita sur-le- 
champ tous les malades du village, parmi les- 
quels les jeunes lilies et les enfants 6taient les 
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plus nombreux, apportant a tous de bonnes 
paroles, non moins utiles queles secours qu'elles 
accompagnaient. La joie renaissait sur tous les 
visages en Tapercevant, et quoiqu'elle r^p^t^t k 
chacun qu'elle n'^tait que la messagfere de leur 
bienfai trice, il 6tait manifeste que le plus vrai 
grand de tous les bienfaits, c'^tait sa presence. 
Depuis que r6pid6mie s'etait d6clar6e, la 
soeur S6raphine et sa compagne, le cur6 et le 
r^gisseur , avaient cependant fait de leur mieux. 
Mais leurs moyens devenaient insuffisants, et 
ils attendaient avec anxi6t6 la r6ponse de la 
marquise, lorsque I'apparition d'^liane, munie 
de ses pleins pouvoirs ainsi que d'abondants 
secours, 6tait venue changer Taspect de la situa- 
tion. Tout fut promptement mieux et plus lar- 
gement organii)6. Chaque jour, tandis que la 
jeune fille faisait ses tournees dans le village, 
M"® Sylvestre, aid6e de la plus jeune des deux 
scBurs, demeur6e a r6cole pour soigner les 
enfants que T^pid^mie avait 6pargnes, mettait 
en ordre toutes les provisions dont elle 6tait 
charg^e, veillait a ce que le feu de la cuisine 
fut toujours allum^, a ce que le bouillon n'y 
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tarlt jamais, et elle distribuait ensuite avec sa- 
gesse le contenu d'une caisse envoy6e par Mon- 
16on, qui contenait le meilleur vin de Bordeaux 
et de Champagne que put fournir sa cave. Puis 
Tordre de la marquise de faire venir tous les 
vMements n6cessaires futex6cut6. Sousladict6e 
d^ la jeune soBur Louise, une liste fut prompte- 
ment dress6e de toutes les families oil il se trou- 
vait des malades, afiri d'emp^cher, par une sage 
distribution de leurs ressources, ranxi6t6 que 
fait naltre, chez les pauvres, le travail suspendu 
et qui aggrave si cruellement leuis maux. 

Enfin, en fait de pr6servatifs, on s'occupa 
d'am61iorer le regime de ceux qui se portaient 
bien. Ces soins contribuaient h calmer les ap- 
pr6hensions de tous, tandis que la presence 
d'filiane rassurait les plus alarm6s, et ramenait 
au lit des malades la plupart de ceux que la 
peur avait fait fuir. 

GrAce h tous ces movens, une transformation 
favorable s'op^ra dans les esprits, et il fut 
promptement permis d'en reconnaltre un effet 
non moins heureux sur la sante generate. Envi- 
ron une semaine apres son arriv6e. h Erlon, 
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£liane put ^crire a sa tante que depuis vingt- 
quatre heures aucun nouveau cas ne s'^tait 
pr^sent^ dansle village et que lem^decincroyait 
la maladie arriv6e h sa p^riode de d6croissance. 

Cette lettre, elle r6crivait dans laclasse dela 
petite 6cole, oti, aprfes ses visites au village, 
elle passait toujours une heure avantde retour- 
ner au chateau. Elle s'y trouvait done ce jour-li 
comme de coutume, lorsque la soeur Seraphine 
rentra Fair triste et soucieux. Elle revenait de 
rextr6mit6 la plus lointaine de la paroisse, ou 
elle avail 6t6 visiter un pauvre homme que sa 
demeure- 6cart6e et solitaire n'avait pas preserve 
de la contagion. 

« Le pauvre Binet ne va pas mieux, dit-elle, 
je crains bien que nous ne parvenions pas k le 
sauver. La maladie a 6t6 encore plus vive qu'ici, 
dans cette direction-1^. . . II paralt aussi que de 
I'autre c6t6 de la riviere, et surtout dans le petit 
hameau d'Erlon du Gue, tout proche de Teau, 
il y a depuis deux jours une terrible recrudes- 
cence de fievre. Ces pauvres gens, lii-bas, n'ont 
pas toutes les ressources que nous avons-; ils 
sent bien plus k plaindre que nou8« 
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— Mais, dit filiane vivement, puisque voici 
un mieux d6cid6 qui se produit ici, ne pour- 
rions-nous pas leur exp6dier ati moins quel- 
ques-unes de nos provisions. 

— J'allais vous le proposer. Mais il faut nous 
entendre, pour cela, avec M. le r^gisseur. J'ai 
entendu dire, au reste, que le petit chateau 
d'Erlon du Gu6 6tait habit6 et mfeme que, Ik 
aussi, il y avait plusieurs malades. 

— flabit6?... Erlon du Gu6 habite? dit filiane 
avec surpriije et une Amotion involontaire, par 
qui?... » 

Ce petit castel, qu'elle n'avait jamais vu que 
de loin, etait si particuliferement associ6 pour 
elle au souvenir de son cousin, qu'i son seul 
nom elle se sentait battre le coeur. 

« Par qui? dit la soeur, c'est pr6cis6ment ce 
que personne n'a pu me dire positivement. 
Quelques-uns croient que ce sont des 6trangers 
qui Tout lou6 pour la saison. Voici du reste 
M. le r6gisseur, qui nous dira ce qui en est* » 

Mais Thenin, quoiqu'il fut d'ordinaire trfes 
enclin h s'6tendre sur tons les sujets de con- 
versation, lorsque la sceur Tinterrogea sur les 
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habitants du petit chd,teau^ r^pondit brifevement 
que c'6taient des personnes k qui M. le marquis 
Tavait pr^t6 pour deux mois, puis il changea 
brusquement de discours, etil fut impossible de 
leramenerausujetqu'il semblaitd6cid6 i6viter. 

^liane n'avait pits dit une parole. £lle acheva 
et ferma sa.lettre sans parler. EUe 6tait 6mue 
sans savoir pourquoi, et ce qu'elle aurait voulu 
savoir, elle n'osait pas le demander. 

« Puisque vous voili pr6te, dit-elle, en voyant 
M"' Sylvestre fermer k clef Tarmoire qui conte- 
nait les v6tements et le linge dont le soin lui 
^tait confix, partons tout de suite; le temps 
s'obscurcit. C'est k peine si nous arriverons au 
chateau avant la pluie. » 

Elle attacha son manteau, et mit son petit 
chapeau de feutre. Arrivee a la porte, elle s'ar- 
r6ta et elle dit : 

« Si vous le voulez, soeur Seraphine, j'irai 
jusqu'au petit village du Gu6 m'informer de ce 
qui s'y passe. 

— Impossible, mademoiselle, s'6cria le rfigis- 
seur, il faut prfes de quatre heures k pied par le 
pout, il en faut plus de deux en voiture. 
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— Eh bien, monsieur Thenin, vous me pr6- 
leriez bien peut-etre la v6tre pour faire cette 
course? » 

£t comme Thenin ne r6pondait pas, elle pour- 
suivit : 

« Ou bien j'irai sur Tun des deux chevaux 
qui sent ici; je montais indiff6remment Tun ou 
Tautre Tann^e dernifere. Le petit Thomas m'ac- 
compagnerait. J'irais, j'en suis sure, et je revien- 
drais ainsi en moins de trois heures. » 

Raynald, en effet, lorsque tons ses chevaux 
avaient 6t6 vendus aprfes son depart, avait donn6 
express6ment Fordre de conserver dans Tficurie 
Chamyl et Roxane. 

« C'est certain, mademoiselle filiane, dit 
Thenin, qu'a cheval vous le pourriez, et en 
passant par le gu6 bien plus vite encore. Mais 
je vous supplie de n'en rien faire. Ne le per- 
mettez pas, mademoiselle Sylvestre. Lamaladie 
est beaucoup plus forte de ce c6t6-la de la ri- 
vifere que de celui-ci; de grAce, n'y songez 
pas! » 

L'agitation du pauvre r6gisseur, entre son 
respect pour Eliane et son desir d'empecher 



244 ELIANE. 



rex^cution de son dessein, n'^chappa pas a 
celle-ci. 

« C'est bien, Thenin, pour aujourd'hui je n'y 
pense plus, mais demain matin venez au ch i- 
teau, nous en reparlerons. » 

EUe sortit, suivie de M"® Sylvestre. Le jour 
commenQait k baisser, il tombait A6]k quelques 
gouttes de pluie et le vent s'6levait de manifere 
k faire pr6sager une tempete. 

« C'eAt 6t6 une belle id6e, en v6rit6, ifiliane, 
dit la vieille demoiselle, de vous en aller ainsi 
k plus de quatre lieues d'ici, par le temps qui 
s'annonce. Mais je ne Taurais pas souffert, 
poursuivit-elle avec aplomb, comme si elle se 
Mt sentie revfetue de toute Tautorit^ n6cessaire 
pour se faire ob6ir par ^liane en toutes circon- 
stances. 

— Je n'y pense pas pour aujourd'hui, demain 
nous verrons, » dit brifevement filiane en pres- 
Bant le pas. 

Elle 6tait troubl6e, agit6e comme par une 
sorte de pressentiment qu'elle nepouvait d6finir. 
EUes marchaient vite, en silence, lorsqu'en 
approchant du ch&teauj elles entendirent de 
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loin, dans la grande avenue, le pas d'un cheval 
au grand trot, et lorsque, par Tall^e qu'elles sui- 
yaientellesarrivbrent quelquesminutesapr&s au 
perron du ch&teau , leur surprise f ut grande en 
aperce vant celui qui venait d'y mettre pied h terre . 
« Armand I 

— Monsieur de Malseigne ! » 

L'heure inusit^e et Talt^ration des traits de 
Malseigne suffisaient pour faire comprendre 
que c'6tait une affaire grave qui Tamenait ainsi 
k Erlon. 

« Puis-je vous parler seule, £liane? lui dit-il 
sur le champ; j'ai quelque chose depress6Ji 
vous dire. 

— Mais vous allez diner ici, j'imagine^ s'6cria 
M"** Sylveslre. 

— Je ne crois pas en avoir le temps. » 

Et tandis que la vieille fille se rScriait, £liane 
ouvrait la porte d'un petit salon, ou elle se tenait 
d'habitude avec sa compagne, depuis qu'elles 
6taient seules ensemble au ch&teau. Elle y entra, 
suivie par Armand ; et, sans prof^rer une parole, 
sans faire une question, elle attendit ce qu'il 
allait lui dire. 
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II commenQa sans prtombule. 
« Yous savez peut-^tre, Eliane, que le petit 
ch&teau du Gu6 est occupy. 

— Je viens de I'apprendre. 

— Et vous a-t-on dit par qui? 

— Nod, je Tignore. 

— Je viens vous le dire, ^liane, et vous dire 
en mftme temps ce que j 'attends de votre cou- 
rage, de votre g6n6rosite, de vous enfin telle 
que je vous connais. 

— Parlez vite, Armand, je vous en prie. 

— £coutez-moi . Gelle qui est 1&, malade, 
mourante peut-6tre en ce moment, c'estlajeune 
marquise de Liminges... la femme de Ray« 
naldl » 

£liane pdlit excessivement, ses grands yeux 
se dilatferent, et elle s'appuya centre la table 
sans pouvoir r^pondre. 

Malseigne fut effray^. 

<( ^liane, dit-il, au nom du ciel, pardonnez- 
moi si j'ai trop pr^sum6 de vos forces. J'ai cru, 
oui, je Tavoue, j'ai cru qu'il n'etait rien au 
monde qu'on ne put attendre de vous. C'est ma 
seule excuse. 
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— Vous n'en avez pas besoin. Vous avez bien 
fait, Armand; me voil^ remise; j'ai 6i6 saisie 
et surprise, voil& tout... et cependant, murmura- 
t-elle, il me semble que je Tavais devin6. » 

Elle passa sa main sur son front, repoussa ses 
cheveux en arrifere et regarda Malseigne. 

C'6tait bien cette expression douce et ferme, 
melange de puret6 et de force, qui peignait si 
bien son kme et rendait ses yeux les plus beaux 
qu'il y ehi au monde. Armand d^tourna les 
siens et oublia un moment ce qu'il voulait dire, 

« Parlez vite, maintenant, dit-elle, car je 
comprends que le temps presse; parlez, dites- 
moi tout. » 

Armand repritviteTempireabsolu qu'il savait 
exercer sur lui-meme. Alors, rapidement, clai- 
rement, en aussi peu de paroles que possible, il 
apprit k ifiliane le retour de son cousin en France, 
son nouveau depart et, pendant son absence 
momentan^e^ le s^jour de sa femme au petit 
ch&teau du Gu6, od, selon sa promesse k son 
ami, il venait lui^meme la voir chaque semaine. 

Pendant quelque temps tout s'^taitbienpass6 ; 
elle aimait ce lieu, oh tout 6tait nouveau pour 
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elle, et la sombro tristesse ob. elle ^tait tomb6e 
aprbs la mort de son enfant commenQait k se 
dissiper, lorsque, huit jours auparavant, elle 
avail 6t6 atteinte par r6pid6mie. Toutefois, 
gr&ce aux soins du m^decin et k ceux d'une 
soBur de Bon-Secours, appel6e en toute hAte de 
Paris, la maladie ne semblait pas s'aggraver. 
Mais sa vieille nourrice, qui ne la quittait pas 
un instant, frapp6e elle-meme par la contagion, 
y avait succomb6 la nuit pr6c6dente. Get 6v6- 
nement, qu'on n'avait pu cacher k la jeune ma- 
lade, avait anien6 une rechute qui renouvelait 
leurs inquietudes pour le present et I'avenir. 
L'excellente soeur, dont le talent d'observation 
s'exerQait sur Tftme comme sur le corps, d6clara 
k Maiseigne que la seule chose ef&cace bu ce 
moment ce serait la presence, auprfes de la 
pauvre malade, d'une femme d6vou6e autant 
que celle qui venait de mourir, mais jeune et 
capable de I'intfiresser et de la distraire. 

» Alors, poursuivit Armand, une id6e 
Strange, une id6e qui ressemWait k une chi- 
mfere, k une folic, me traversa Tesprit. Je venais 
d'apprendre votre arriv6e k Erlon. Thenin, tout 
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d6vou6, vous le savez, k Raynald, et qui seul 
ici est dans noire confidence, m'avait parli de 
vous hier^ de votre courage, de votre empire 
sur les malades, des miracles op6r6s par votre 
presence... » 

ifiliane Tinterrompit en se levant r6solument, 
« C'est bien, j'ai compris, Armand, ne m'en 
dites pas davantage maintenant, car 6videm- 
naent le temps presse. Si vous le lui ordonnez, 
Thenin nous prfetera bien sa voiture, n'est-ce 
pas? Ou plut6t... combien de temps avez-vous 
mis pour venir ici k cheval? 

— Moins de trois quarts d'heure.. parce que 
3'ai travers6 le gu6. 

— Et pourquoi n'en ferais-je pas autant? En 
voiture, il faut prfes de trois heures. C'est dit. » 

Elle sonna et donna I'ordre de faire seller 
Chamyl. 

Maintenant, il me faut un quart d'heure pour 
aller annoncer k M"® Sylvestre que je vais lui 
d6sob6ir et pour me preparer ensuite k vous 
suivre.)) 

Ce que fut la surprise, je pourrais dire Tfipou- 
vante de la pauvre Sylvestre, en entendant 
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j^liaae fonnuler son projet, avec une rapidit6 
et une decision qui ajouta k la confusion de son 
esprit, on peut se le figurer ; elle ne put d'abord 
que r6p6ter : 

« Vous, vous, filiane, vous en aller trouver 
cette... » 

Eliane Finterrompit : 

« Je vais aller trouver la marquise de Li- 
minges, qui est dangereusementmalade auch&* 
teau du Gu6, cela est fort simple, il me semble. » 

Cette r6ponse suffoqua M"' Sylvestre et la fit 
fondre en larmes. 

« Non, jamais, jamais, Eliane, je ne me serais 
attendue k vous entendre nommer ainsi... 

— La femme de mon cousin Raynald?... 
Mais, en v^rit6, quel autre nom puis-je lui 
donner? » 

EUe parlait d'une voix brfeve et d^cid^e qui 
n'^tait pas tout k fait naturelle. Aussi cette 
r6ponse fut-elle loin de calmer la pauvre vieille 
lille, qui se tordait les mains en r^p6tant : 

(( Que dira ma chhre maitresse?... Que lui 
r6pondrai-je ! Comment ai-je pu consentir k 
accompagner une personne capable de pa- 
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rallies folies!... Ah! pourquoi suis-je venue ! » 
Et mille exclamations du mfeme genre qui firent 
sourire ^liane et lui rendirent tout son sang- 
froid, d'autant mieux qu'une nouvelle id6e lui 
6tait venue pour laquelle il fallait maintenant 
obtenirle concours personnel de savieille amie. » 
EUe s'assit prfes d'elle, et aprfes I'avoir bien 
embrass^e, elle se mit h lui expliquer tranquil- 
lament qu'il s'agissait d'une malade, peut-etre 
d'une mourante... £lle fit appel h son cceur 
excellent, k sa charit6, k son attachement meme 
pour le nom qu'il 6tait impossible de refuser 
h celle qu'elle allait trouver, enfin elle parvint 
k se faire 6couter, et ce fut meme avec beau- 
coup d'attention dhs que M^^' Sylvestre eut 
compris qu'elle avail elle-meme un autre r61e k 
jouer que celui de spectatrice inerte de ce 
qu'elle ne pouvait empfecher. 

En effet, lorsque les pens6es d'Eliane 6taient 
devenues un peu moins troubl6es, elle avait 
compris qu'il valait mieux pour elle-mfeme que 
jjiie Sylvestre Taccompagn^t ou, du moins, la 
rejoignit au petit chAteau d'Erlon-du-Gu6, d'oii 
il 6tait Evident qu'elle ne pourrait pas revenir 
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ce soir-li, et peut-6tre m6me pas le lendemain. 
De son c6t6, M"* Sylvestre, convaincue de 
Fimpossibilitd de faire renoncer ^liane k sa 
determination, comprit qu'il fallait, bon grfi 
maJ gT6, y souscrire, et mit alors tout son bon 
sens k la seconder de son mieux. Bref, il fut 
decide que, tandis qu'Eliane se rendrait, avec 
Malseigne, k cheval au petit chMeau, en pas- 
sant par le plus court chemin, M"^ Sylvestre la 
suivrait le plus t6t possible, dans la voiture de 
Thenin, ejt lui apporterait les v^tements dont 
elle aurait besoin. 

« Une fois li, chfere mademoiselle, nous ver- 
rons ensemble ce qu'il y aura de mieux k faire. 
Ici, tout va beaucoup mieux ; au village, per- 
Sonne ne s'^tonnera de notre absence, quand on 
saura qu'il y a des malades de Tautre c6t6 de la 
rivifere. Thenin, qui ob6it en tout k Armand, 
ne dira rien de plus. » 

Tout en parlant, la jeune fille attachait son 
amazone, car cet entretien s'achevait dans sa 
chambre, tandis que M"' Sylvestre d6ployait 
ses aptitudes pratiques, en lui faisant passer 
par-dessus son habit de cheval un petit v6te- 
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ment destine a la garantir de la pluie et muni 
de poches, oil la prudente demoiselle plaga 
deux jBacons, Tun rempli de vinaigre, Tautre 
d'eau-de-vie. C'etaient Ik deux pr6servatifs 
qu'elle obligeait to uj ours la jeune fiUe h em- 
porter avec elle, pour son usage on celui des 
autres, lorsqu'elle allait se rendre dans une 
maison oil r^gnait Tepid^mie. 

Tout cela n'avait pas dur6 vingt-cinq minutes. 
Les chevaux 6taient prets, et Eliane avait 
d6ji rejoint Armand dans le vestibule, lorsque 
M^^® Sylvestre exigea qu^avant de partir, ils 
prissent le temps de faire un leger repas; et 
Malseigne, sachant k quelles fatigues et k 
quelles 6motions il allait exposer sa compagne, 
fut ici d'accord avec elle. 

Toutefois, une heure k peine s'^tait 6coulee 
depuis Farrivee d' Armand au chateau, lorsqu'il 
se retrouva k cheval k c6t6 d'Eliane, galopant. 
avec elle dans la direction d'Erlon-du^Gu6* lis 
allaient vite et trop absorb^s tons les deui 
peut-^tre par les pens6es que devait leur silg- 
g6rer la situation extraordinaire dans laqtielle 
ils se trouvaient, pour faire grande attention k 
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la pluie qui n^avait pas cess6 de tomber depuis 
une heure, et dont ils 6taient k peu pr^s garantis 
par les grands arbres de la longue avenue. Mais 
d^s qu'ils eurent d6pass6 la grille qui fermait 
le pare de ce c6t6 et qu'ils se trouverent tout 
d'un coup sur la route d6couverte qui conduisait 
a la rivifere, ils s'aperQurent que le vent 6tait 
violent, que la pluie devenait torrentielle, et 
qu'ils allaient avoir enfin h lutter contre une 
v6ritable tempfete. 

lis arretferent un moment leurs chevaux. 

« Si ce temps continue, dit Armand, dans 
moins d'une demi-heure le gu6 ne sera plus 
passable. 

— Cela est probable, dit Eliane, c'est pour- 
quoi il faut nous h^ter. » 

lis poursuivirent leur route en silence, bais- 
sant la tfete devant la pluie et le vent qui leur 
coupaient le visage. 

Au bout de quelques instants : 

« Arretcz-vous, Eliane, dit Armand, il m'est 
impossible de vous laisser aller plus loin par un 
temps pareil. Mais Eliane refusa de ralcntir sa 
course et se borna k r6pondre : 
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' « T4chons d'arriver au gu6, et pour cela, 
allons vite. » 

Mais aller vite n'^tait pas facile, I'obscurit^ 
se joignait k la tempSte. La lune qui se mon- 
trait de temps en temps k travers les nuages, ne 
jetait sur leur chemin qu'une lumifere incertaino 
et insuffisante. Heureusement tous les deux 
connaissaient bien la route, tousles deux 6taient 
surs de leurs montures et tous les deux 6taient 
6galement habiles k les manier. 

lis arrivferent enfin au gu6. Mais k peine y 
eurent-ils jet6 les yeux, qu'ils s'apergurent qu'il 
6tait trop tard. L^eau montante passait, en 
bouillonnant, sur les pierres qui marquaient le 
lieu du passage. II eut 6te impossible de s'y 
aventurer sans Stre infailliblement eatrain6 
beaucoup plus bas, ou'il ne se trouvait plus 
aucun lieu d'abordage pour les chevaux. 

lis garderent un instant un silence constern6. 
De I9. place oil ils 6taient, on apercevait les lu- 
mieres du petit chMeau. Une fois sur I'autre 
rive, il ne fallait pas un quart d'heure pour y 
parvenir... Retounier au lieu de cela au grand 
Erlon, pour y chercher une voiture et prendre 
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ensuite le plus long, c'^tait perdre un temps 
precieux, un temps irreparable peut-etre. 

Neanmoins, Armand dit bient6t d'un ton 
d6cid6 : 

« II faut que vous vous en retourniez, £liane, 
Je n'aime certainement pas k vous voir re- 
brousser chemin toute seule, mais il vaut mieux 
pour vous affronter les t6nfebres que la rivifere. 

— Et vous-mfeme, que comptez-vous faire? 

— Je ferai descendre mon eheval dans la 
riviere un demi^quart de lieue plus haut, et je 
le dirigerai vers le lieu d'abordage qui est li en 
face, le seul qu'il y ait sur cette rive-lk. Je suis 
sur de lui. 

— Eh bien, pourquoi n'en ferais-je pas au- 
tant? Moi aussi je suis sure de mon eheval, il 
suivra le v6tre et passera comme lui. Vous con- 
iiaissez bien, je pense, le lieu qu'il faut choisif 
afin de n'etre pas entralnfi au delft, du but? 

— Je le connais, oui, dit Armand avec agi^ 
tatiouv mais jamais je ne souffrirai que vous 
coumez ce risque, Eliane. Eussions-nous pu 
passer le gu6, il me semble maintenant que j'ai 
et6 fou de vous le proposer; mais plus haut la 
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riviere est rapide et profonde, et je serais cri- 
minel si je vous exposais k un danger r6el. 

— U a'y a pas de danger quand on monte un 
bon cheval. A quinze ans, j'ai pass6 comme 
cela une riviere en £cosse, il suffit de ne pas 
perdre la t£te. Soyez sans crainte, Armand, et 
laissez-moi vous suivre, comme vous le feriez 
certainement si c'6tait Thomas, le petit groom, 
qui mont&t Ghamyl derrifere vous. » 

Dans une autre occasion, cette comparaison 
eut peut-etre fait sourire Armand, mais en ce 
moment elie Tirrita. 

« Thomas 1 rep^ta-t-il avec impatience. En 
v£rit6, Eliane, je pense qu'il m'est permis de 
me soucier de vous plus que de votre groom, et 
de trembler pour vous autrement que pour lui I 
Quoi qu'il en soit, suivez mon conseil. Retour- 
nez lentement h Erlon. AUez au pas, vous arri- 
verez en surety sans courir d'autre danger que 
celui d^etre mouillee par la pluie. Demain, je 
viendrai vous apporter des nouvelles, et peut- 
6tre vous chercher. 

— Peut-etre, dit filiane, en regardant les lu- 
mi^res du petit chftteau, c'est-k-dire s'il en est 

T. II. i7 
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temps encore, s^l n'est pas trop tard, meme 
dans quelques heures. . . Non, Armand, je refuse 
de m'en retoumer, je reste, je veux vous suivre, 
j'y suis d6cid6e. » 

Armand mattrisa le mieux qu'il put les pen^ 
s6gs contradictoires qui s'agitaient en lui et 
chercha k r^fl^chir. II 6tait certain que, dans 
leurs longues courses k Crecy et k Erlon, il avait 
Bouvent vu faire k Eliane des choses 'presque 
aussi difficiles; il connaissait son sang-froid ^ 
son courage, F^tonnante fermet^ de sa main. 
Dans les mSmes conditions, il n^eiit point 6t6 
effray6 de laisser une autre femme tenter Faven- 
ture. Pourquoi ? parce que c'^tait elle, le faisait-* 
elle ainsi fr6mir?... h^lasl pourquoi?... Mais k 
quoi cela servait-il de trembler k ce point pout 
elle, puisqu'il savait qu'elle 6tait parfois capable 
de vouloir avec une ^nergie indomptable, et 
qu'en ce moment, il s'aperQut bien que c'etait 
une volenti de cette sorte qu'elle venait d'ex- 
primer. 

II prit done son parti, ne fit pas une r6flexion 
de plus, et songea alors seulementa agir. 

« Promettez-moi, dit-il avec decision, que 
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vous ferez exactement ce que je vous dirai. 

— Je vous le promets. » 

Tout en parlant, Armand tirait de sa poche 
una petite lanterne doat il se servait pour lire 
en voiture et Talluma^ puis Tassujettit k la hau- 
teur de son ^paule au moyen d'une courroie 
qu'il passa en bandouli^re. 

(c Suivez-moi maintenant, le plus pr^s que 
vous le pourrez ; tenez les yeux attaches sur 
oette lumi^re et dirigez votre cheval en cons6^ 
quence. 

— Trfes bieu, je comprends. » 

lis se remirent en marche et suivirent en 
silence le chemin qui bordait la rive, jusqu'k 
ce qu'ils fussent parvenus au lieu oil ils devaient le 
quitter pour faire entrer leurs chevaux dans la 
rivifere. 

« Nous y sommeS; dit Armand, etes-vous 
prfete? 

— Oui. 

— Avez-vous degag6 votre pied de T^trier? 

— Oui, Armand, soyez tranquille. » 
Eliane avail en effet pris cette precaution^ 

ainsi que celle de relever le plus possible les 
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longs plis de sa robe. Maiatenant, elle se raifer- 
mit sur sa selle, rassembla ses r^nes, puis flat- 
tant Ghamyl de la voix et de la main, elle lui 
rendit sa liberty et elle le fit entrer sans r6sis- 
tance, a la suite d'Armand, dans Teau sombre 
delarivifere. 

Cette travers6ehasardeuse fut un peu plus Ion- 
gue et plus difficile qu'ilsne Favaientprfivu. Pen- 
dant sa dur^e, malgr6 le bruit de Teau et celui 
de la temp6te, on aurait pu entendre les batte- 
ments du coeur d'Armand. De temps k autre, 
d'une voix rauque, il pronouQait le nom d'filiane 
pour s' assurer qu'elle 6tait bien li ; elle r6pon- 
dait, et sa voix soutenait le courage de son 
guide, mais jamais, dans aucun des perils de 
ses longs voyages, pareille 6pouvante n'avait 
glac^ son sang. Une sueur froide baignait son 
fi'ont, une pAleur livide couvrait son visage, et 
lorsqu'enfin son cheval toucha la rive, lorsqu'il 
put se Jeter k terre pour saisir la bride de celui 
d'Eliane et Taider k aborder, lorsqu'il la vit elle- 
mfeme saine et sauve, k peine 6mue du danger 
qu'elle venait de courir, alors la reaction qui 
suivit une si violente tension d'esprit et de coeur 
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d6passa un instant ses forces ; le calme, Tintre- 
pide Armandfut saisi d'un vertige quilefitchan- 
celer, et il tomba sur le sol aux pieds de leurs 
ebcvaux tremblants et 6puises. 
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XXVIII 



Enun clin d^ceil Eliane fut&terre et prfes de lui. 
EUe versa sur son mouchoir une partie du con- 
tenu du flacon de vinaigre dont la pr6voyance 
de M"® Sylvestre Tavait pourvue et en baigna 
le front de Malseigne. La lumifere qu*il portait 
s'Stait ^teinte dans sa chute, mais heureusement 
depuis quelques instants la pluie avait cess6, et 
les nuages moins §pais, chassis par le vent, 
laissaient maintenant tomber sur la route assez 
de lumifere pour guider la jeune fille. 

Malseigne eut bient6t repris ses sens et il fut 
vite debout. 

« Appuyez-vous ici, dit Eliane, contre cet 
arbre. » Puis, tirant de sa poche le flacon d'eau- 
de-vie, elle le lui tendit. 

II prit le flacon, en but deux ou trois gorg^es 
et le lui rendit. 
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« Merci, Eliane. En Y^rit6, \oilk qui est 
curieux, et pareille chose n'eut jamais pu 6tre 
pr^vue. G'est moi qui m'^vanouis comme une 
femme, et c'est vaus qui venez k mon secours ! 

— C'est que vous avez eu peur pour moi. 

— Qui, j'en conviens... J'ai eu peur. 

— Tandis que moi je n'en ai en aucune. Yous 
me donniez du eourage; la lumifere que vous 
portiez me guidait h merveille et, d^s le premier 
moment, j'ai senti que Ghamyl comprenait par- 
faitement ce qu'il avait k faire et que j'6tais en 
surety. £ltes-yous tout k fait remis maintenant? 

— Oui, partons vite. » 

II Faida k se remettre en selle et remonta lui* 
m^me k cheval sans rien dire. lis se remirent 
en route. 

Lorsqu'ils approchaient du petit ch&teau, 
Eliane dit avecun pen d'h^sitation : 

« Celle que je vais voir, sait-elle qui je 
suis? 

— Non; je ne crois pas que jamais elle ait 
entendu prononcer votre nom. » 

II y eut un moment de silence. Tons les deux 
avaient la gorge un pen serr^e. 
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« Comment alors lui expliquera-t-on ma pre- 
sence? 

— Dieu nous guidera. » 

lis ne se dirent plus une parole jusqu'& leur 
arriv6e. 

Au plus l^ger coup de sonnette, la porte 
s*ouvrit. Personne ne dormait dans la maison ; 
les uns veillaient auprfes de la malade, les autres 
auprfes de la pauvre morte, encore ^tendue sur 
son lit funfebre. 

« Y a*t-il eu du changement pendant mon 
absence ? dit Armand k voix basse. 

— Non. EUe a 6t6 un peu agit^e seulement. 
Maintenant elle dort. La sceur est auprfes 
d'elle. » 

G'^tait Marcel, le vieux serviteur d* Armand , 
qui venait de lui r^pondre. II ^tait devenu 
temporairement celui d'Ersilia, et jouait dans 
la maison le r6le de factotum. 

« Je vais vous conduire h votre chambre, dit 
Armand bas, k sa compagne ; vous y trouverez 
du feu pour s6cher vos chaussures et votre 
robe. Notre aventure nous a fait perdre du 
temps; nous avons mis plus d'une heure k 
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venir, en sorte que, heureusement, M"* Syl- 
vestre sera bient6t ici. » 

II marcha devant elle, une lumibre k la main, 
Ella le suivit sans r^pliquer. lis montferent un 
petit escalier en bois de chSne, au haut duquel, 
au premier 6tage, se trouvait la chambre ou 
l^liane fut introduite. 

Malseigne y jeta les yeux. II vit qu'un bon feu 
flambait dans la chemin6e et que deux bougies 
brulaient dans les chandeliers pos6s sur la 
table ; il allait se retirer, lorsqu'il fut saisi d'une 
terreur soudaine en remarquant la p&leur 
extreme d'Eliane, que ses chevcux en d^sordre 
et mouill^s par la pluie rendaient plus frap- 
pante encore. 

« £liane, dit-il avec agitation, en se rappro- 
chant d'elle, fetes -vous siire de n'avoir pas 
abus6 de vos forces? aurai-je h regretter toute 
ma vie la folie qui m'a poussd k vous amener 
ici? Oh ! que Dieu m'^pargne un pareil remords ! 

— Ne craignez rien pour moi, dit l^iiane, je 
ne suis pas mfeme fatigu^e ; dites-moi ce que je 
dois faire. » 

Malseigne reprit avec plus de calme : 
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« Attendez-moi ici ; je viendrai vous chercher 
tout h Theure. Je ne veux, en effet, ni douter de 
votre courage ni perdre le mien . » 

II sortit, et ^liane, rest6e seule, regarda 
autour d'elle. La chambre oil elle 6tait semblait 
appartenir a une autre ^poque; depuis ler petit 
lit de bois sculpts, jusqu'aux tentures des 
rideaux, depuis les tableaux suspendu& aux 
panneaijx, jusqu'aux omements plao^s sur la 
cheminSe, sur le bureau et sur la yieille com*- 
mode ; tout dtait ancien, curieux, soigne, d'un 
gout recherch6'et pourtant s^rieux. 

C'^tait bien ainsi qu'elle s*6tait figure le petit 
ch&teau du Gu6, c'6tait bien ainsi qu'il lui avail 
6t6 d^peint. Toutefois les objets ext^rieurs ne 
la frappaient que confus^ment. Malgr6 son 
calme apparent, elle se sentait ^trangement 
6mue, et dans ce moment, le premier ou elle 
eu le temps de r6fl6chir depuis T apparition de 
Malseigne k Erlon, deux heures auparavant, 
elle consid^ra dans toute.son etendue la singu- 
larity de sa situation. 

... Elle y 6tait done enfin sans lui dans ce lieu 
oil il avait AA la conduire!... Et pourquoi y 
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6taitrelle venue?... et comment serait-elle 
accueillie, aprfes tout, par celle qu'elle venait 
ainsi trouver si hardiment?... Gette d-marche 
6tait-elle utile?... 6tait elle-sage?... Lui serait- 
elle pardonn6e par la mfere de Raynald?. .. Qu'en 
dirait-il lui-mfeme s'il I'apprenait jamais?... 
Avait-elle manquS deT reserve, de prudence?... 
Malseigne, cette fois, s'6tait-il tromp6?... Le 
temps passait, et il ne revenait pas... Ge silence 
si long et si profond signifiait-il qu'ils 6taient 
arrives trop tard?... 

Enfin la porte s'ouvrit. filiane se leva vive- 
ment; mais ce n'^tait que Marcel. II venait 
placer sur la table un plateau sur lequel se 
trouvaient du th6, des biscuits, du vin, ainsi que 
quelques aliments plus solides, et malgr6 un 
signe n6gatif d'filiane qui indiquait la super- 
fluit6 de ces apprfets, il ne voulut point les 
remporter. 

«Non, non, mademoiselle. Groyez-moi prenez 
des forces. 

— J' en aurai le temps plus tard. Maintenant 
dites-moi seulement si vous savez comment va 
la malade. 
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— Je ne le sais pas, ni persoane, made- 
moiselle, on ne le saura que le vingt-et-unifeme 
jour, et nous ne sommes qu'au dix-neuvifeme. 
La pauvre petite dame allait mieux, mais elle 
a eu tant de chagrin ! £lle aimait tant sa nour- 
rice, et pleurer, pleurer comme elle Ta fait 
toute la journ^e, cela Ta fait empirer... » 

£liane ^coutait avec int^rSt et eiti volontiers 
prolong^ son entretien avec Marcel, mais elle 
en fut distraite par le bruit d'une voiture qui 
annouQait TarrivSe de M"' Sylvestre. 

A dire vrai cependant dans T^tat d'attente 
nerveuse oii etait Eliane, et avec le sentiment 
strange que lui faisait 6prouver le lieu oil elle 
se trouvait, cefut avec un plaisir sensible qu'elle 
vit apparaltre sa vieille amie, d'autant mieux que 
rheure des recriminations 6tant pass6e, celle-ci 
ne songeait plus qa'k faciliter la tAche singulifere 
que s'6tait donn6e sa jeune compagne. 

Tout en d6ployant sur-le-champ son activity 
pratique, M'^' Sylvestre 6tait toutefois dans un 
etat de surexcitation qu'elle ne pouvait mat- 
triser, en songeant qu'elle, Rosalie Sylvestre, 
se trouvait en ce moment sous le mftme toit que 
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celle qui avait ensorcel6 son Raynald, et, qui 
etait pour elle depuis si longtemps Tobjet d une 
aversion profonde, aussi bien que d'un .myst6- 
rieux effroi. 

« Enfin^ heureusement, dit-elle, aprfes avoir 
examine la chambre coniigue k celie d'Eliane 
qui lui gtait destin^e^ je suis Ik pr^s de vous, 
iSliane, cela doit vous tranquilliser... vous avez, 
en tout cas, fort bien fait de ne pas venir ici 
sans moi... Quelle pluie, bon Dieul... quel 
temps ^pouvantable ! Mais, ma pauvre enfant, 
poursuivit-elle, en aidant £liane k changer son 
amazone pour un autre costume, dans quel 
6tat sont vos chaussuresl... et votre jupe!... on 
dirait en v6rite que c'est k pied que vous avez 
traverse la rivifere... mettez vite ces bas, ces 
souliers, et puis laissez-moi relever vos tresses 
qui sont toutes tremp^es aussi... etmaintenant 
passez-moi ceci. » 

Eliane mit sans resistance la robe de chambre 
de laine blanche qui lui ^tait ofTerte, et qui se 
serrait autour de sa taille, avec un rubanbleu; 
puis cette toilette termin^e, elle s'assit sansrien 
dire, agit^e et distraite. 
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c< A present, dit M"' Sylvestre, en prenant 
un biscuit sur le plateau et emplissant un verre 
de vin de Malaga, maogez ce biscuit et avale^un 
verre de vin. Je ne vous laisserai pas approcher, 
sans cela, une malade atteinte de la contagion. » 

!^liane porta machinalement le verre k ses 
l^vres. Elle obdissait passivement , pensant k 
autre chose. 

« Et k present, ma petite, dit M^'* Sylvestre 
de cet air solennel qu'elle aimait a prendre, sur- 
tout lorsqu'il lui semblait que son autorit^ avait 
6t6 m6connue ; k present, EUane, je vous recom- 
mande la plus grande circonspection dans vos 
paroles. II vous plait d'accomplir un acte de 
charit6. Soit. Mais il ne faut jamais oublier 
que ces personnes-l&... 

— Quelles personnes? dit Eliane d*une voix 
brfevBi 

— Je parle, en g6n(5ral, des ac trices ^ des chan- 
teuses, des.;; 

— Mademoiselle Sylvestre, je vous Tai dit 
cent fois, il ne s'agit ici ni de chanteuse, ni d'ac- 
trice, ni de rien de semblable... La marquise 
de Liminges a et6 aussi bien 61evee que vous- 
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meme, et je vous supplie de ne plus jamais... » 
EUe parlait encore avec une vivacity qui ju- 
rait un peu avec la tranquillity forc6e de son 
maintien, lorsque, aprfes avoir frapp6 un l^ger 
coup klaporte, Malseigne parut, et sans entrer 
dans la chambre, il fit signe k Eliane de venir. 
EUe se leva sur-le-champ et le suivit. 

La chambre , oil la pauvre Ersilia dormait 
encore d'un sommeil lourd et fi6vreux, 6tait 
situee au rez-de-chaus86e. Pour y parvenir, on 
traversait un assez grand salon ^clair6 en ce 
moment par une seule lampe : ce fut dans ce 
salon que Malseigne et Eliane trouvferent la 
sGBur Saint-Ir6n6e, qui avait quitt6 un instant 
le chevet de la malade pour venir h leur ren- 
contre. 

Les grands yeux clairs de la soeur jeterent suf 
Tauxiliaire qu'on lui amenait un regard doux, 
s6rieux etp6n6trantj et apres cerapide examen, 
elle dit h Malseigne, ces seuls mots : « Je vous 
remercie. » Puis s'adressant h Eliane : 

« Vous avez d6]h approch6 plus d^un maladti 
atteint de cette fifevre, n'est-il pas vrai, ma chere 
demoiselle? 
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— Oh I oui, un grand nombre. 

— II n'est done pas n^cessaire de vous dire 
ce que vous a^rez k faire? 

— Quand je suis seule, j'agis de mon mieux, 
mais puisque vous 6tes ici, ma sceur, je n'ai 
qu'k vous ob^ir exactement, et pour cela vous 
pouvez compter sur moi. » 

Un de ces sourires particuliers, qui' son! le 
reflet d'une joie permanente et qu'on n'aperQoit 
que sur certains visages, 6claira celui de la soeur 
Saint-Iren^e. 

« M. de Malseigne m'avait assuree, dit-elle, 
que vous ^tiez calme et brave, je vois qu'il ne 
m'apas tromp6e, vous pouvez m'aider beaucoup. 
Yous pouvez faire un grand bien k ma pauvre 
maiade. Un bien qui m^eut6t6 impossible. Dieu 
en soit b^ni I . . . Suivez-moi. » 

Au moment de passer le seuil do la porta, 
£liane se retourna et voyant le regard inquiet 
d'Armand la suivre avec une sorte d'6pouvante, 
elle revint k lui et lui dit rapidement : 

« Ne craignez rien pour moi, Armand, et 
sachez que vous avez comble un d^sir dont la 
realisation me semblait impossible. Je vais done 
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/avoir enfin!... Dieu I'a permis et e'est k vous 
que je le dois. » 

11 ^taiipr-^B de minuitlorsque £liane remonta 
dans la chambre, oh M"*" Sylvestre Tattendait 
avec une impatieixce mel^e d'inqui^tude. D5s 
qu'elle la vit reparaitre : 

(c Dieu merei, vous voili! s'6criartreUe. Je 
commeuQais k croire que vous alliez y passer 
toute la nuit,*. Elh. bien, Eliane, parlez main- 
tenant, et dites^moi tout ce qui s'est passS. Com- 
ment est-elle? comment va-t-elle?*.. peut-elle 
gu6rir?.., va-t-ellemourir?... » 

Eliane s'assit avant de r6pondre. EUe 6tait 
pensive, et il 6tait Evident qu'elle eut mieux 
aim^ demeurer en silence. Mais, au lieu d'etre 
p&le comme auparavant, son teint s'6tait color6 
et avait pris un eclat temporaire qui, chez elle, 
provenait toujours d'une vive 6motion. A la 
fin elle dit : 

« Elle est belle, elle est jeune et charmante. 
Elle est trfes malade encore, mais elle gu^rira. 
Je Tai dit h la sceur. Elle le croit maintenant, 
comme moi. » 

T. II. 18 
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Quieonque eM plong6 en ce moment dans le 
coeur innocent de M"' Sylvestre eiit 6t6 surpris 
des effels que pent produire la passion m^me 
la plus honn6te et la plus d6sint^ress6e. Peut- 
dtre etit-elle fr6mi elle-m£me, elle qui n'eiHt pas 
volontairement tu6 une mouche^ si elle eAt clai- 
rement reconnu que ce qu'en ce moment elle 
esp^rait apprendre, c'6tait qu'Ersilia 6tait hais- 
sable et que sa mort ^tait certaine : oui, trfes 
positivement 5a mort^ qui ne lui paraissait qu*une 
juste expiation de Tinfluence n6faste qu'elle 
avait exerc6el... 

M"* Sylvestre ne t^moigna point toutefois 
son inavouable m6compte, mais, en d^pit de 
rheure avanc^e, elle aurait bien voulu satisfaire 
Tardente curiosity qu'elle 6prouvait d'en savoir 
davantage. Malheureusement ^lianene semblait 
point 6tre d'humeur communicative. 

Elle. 6tait 1&, dans son fauteuil, immobile, 
silencieuse et si absorb^e, que sa compagne 
n'osa pas Tinterrompre, et, au bout dequelques 
instants, elle se borna & lui dire : 

w Voyons, filiane, ne perdez plus de temps 
maintenant, vous devez Stre exc^d^e de fatigue, 
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je veux que vous vous couchiez sur-le-champ. » 
fllianesortit de sa reverie, etselevavivement : 
« Vous avez raison, dit-elle. Quoique je n'aie 
aucun sommeil dans ce moment-ci, je veux 
pouriant, tout k Fheure, t&cher de dormir; car, 
demain matin, il faut que je sois pr^te de bonne 
heure. Mais auparavant, mademoiselle Syl- 
vestre, je vais aller faire mes pri^res dans une 
chambre oil je veux vous conduire. 

— Moi!... 

— Oui, venez, c'est pour vous chercher que 
je suis remont6e ici. » 

EUe ouvrit la porte^ en faisant signe h sa vieille 
compagne abasourdie de la suivre, et celle-ci 
lui ob^it sans resistance, tout en colorant a ses 
propres yeux une condescendance qui lui sem- 
blait d^plac^e, par la pens^e, qu'il n'eut pas ^te 
convenable de laisser une jeune fiUe errer toute 
seule, la nuit dans cette maison suspecte. 

EUes descendirent doucement Tescalier. Arri- 
v^e dans le vestibule, Eliane se dirigea vers un 
corridor situ6 du cdte oppos6 h celui qui con- 
duisait chez la malade. C'etait \k qu'on lui avait 
design^ de loin la chambre mortuaire. La porte 
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en 6tait ouverte, et les cierges allum^s dans 
rint^rieur jetaient au dehors una lumifere suffi- 
sante pour les 6clairer. Ellas antrferent et s'age- ' 
nouillferent. La pauvra Assunta, 6tandue sur 
son lit, dormait de son dernier sonimeil. A cdti 
de la table, sur laquelle 6tait pos6e un crucifix 
et deux cierges, une sceur k genoux priait. Un 
silence plus profond que celui de la nuit r6gnait 
en ce lieu, et sur le visage de Thumble paysanne 
rayonnait cette majesty de la mort qui couf- 
ronne indistinctement tous les fronts. 

Assunta, comme toutes les femmas qui ont 

beaucoup travaill^ et beaucoup souifert, avait 

sembl^ de son vivant plus ftg^e qu^elle ne I'^tait. 

Dans ce repos supreme, son visage avait repris 

une sorte de jeunesse. Ses traits caract^ris^s et 

r^guliers, ses cheveux 6pais et k peine grison- 

nants, ses mains jointes serrant la croix de son 

chapelet, et sur ses Ifevres ferm^es une sorte de 

sourire qui semblait exprimer la joie du devoir 

accompli et le repos du travail achev6; tout 

dans ce spectacle ^tait religieux, paisible, cal- 

mant. Rien n*6tait fun^bre. 

M"' Sylvestre, malgr6 ses petits d^fauts et 
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ses nombreuses preventions, avait r&me pieuse 
et simple, ce qui veut dire que tout en ignorant 
beaucoup de choses que les savants ont en 
estime, elle avait Tintelligence de celles qui leur 
sont cach6es. Jamais, pendant sa vie, la pauvre 
Assunta, malgr6 toute Tardeur de son d^voue- 
ment et la volubility de son langage, n^aurait 
pu plaider la cause de celle qu'elle avait si ten- 
drement ch^rie, aussi bien qu'elle le faisait en 
ce moment, dans la muette immobility de la 
mort. M"' Sylvestre comprit ce langage. C'6tait 
une femme hdnn^te, pieuse et pure, qu'elle 
voyait 1^ 6tendue devant elle, et celle qui avait 
6t6 nourrie de son lait n^ m^ritait peut-fetre 
pas le m^pris qu'elle lui avait prodigu6... 

Ce raisonnement ne se formula pas, sans 
doute, tout k fait clairement dans son esprit, 
mais il s'y op6ra comme malgr6 elle un grand 
changement. Un sentiment d'attendrissement 
qu'elle n'avait jamais 6prouv6 se glissa dans 
son coeur, et une priere fervente lui vint aux 
levres, non seulement pour la pauvre morte, 
mais aussi. pour celle dont, tout k Theure, elle 
avait sans scrupule desir6 la mort. 



^78 ELIANE. 



XXIX 



Le Icndemain matin, il faisait grand jour 
lorsque la jeune marquise de Liminges ouvrit 
les yeux aprfes'im sommeil r6parateur qui du- 
rait depuis minuit. La scBur Saint-Ir^n^e veil- 
lait prfes de son lit et constata avec joie Tame- 
lioration manifest^e par le premier regard que 
la malade jeta autour d^elle. Ce n^Stait plus, 
comme la veille, la vague inquietude du d61ire 
ou la vivacit6 ardente de la fifevre. Ses yeux 
etaient abattus maintenant, mais ils avaient 
retrouv6 leur expression ordinaire, et lorsque 
sa garde-malade lui prit la main, elle serra la 
sienne. en retour. Toutefois, au bout d'un mo- 
ment, son regard redevint errant, puis s'atta- 
cha sur un point determine avec une sorte de 
fixite. A la tin, elle dit en se soulevant : 
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— Ma sceur, je vais mieux, je le sens, et ce 
n'est pas 6tomiant. Ecoutez-moi. Gette nuit, j'ai 
vu li, k cette place, un peu plus loin que celle 
oh vous Stes, j'ai vu la Madone!... Elle m'a 
regard6e,[et elle vous a parl^ — car, vous aussi, 
vous 6tiez Ik, ma sceur ; ne Favez-vous pas vue 
et entendue?.. 

• — Et que m'a-t-elle dit ? demanda la soeur en 
souriant. 

— Elle vous a dit, en me regardant d'un air 
compatissant : Elle est bien malade, mats elle 
guerira. 

— Ce n'6tait pas une vision, chfere dame, et 
ce n'^iaitpas non plus la sainte Yierge. Quoi- 
que bien certainement, c'est elle qui a exauc6 
mes priferes, en envoyant prfes de vous Tamie 
que je lui ai tant demandee ! 

— Uneamie ?... 

— Oui, qui saura vous aimer et vous soigner 

comme moi. 

— Comme vous, chere soeur !... » 

Mais ce faible effort avait 6puise les forces de 
la malade. Sa tSte retomba sur son oreiller, en 
murmurant : « Elle reviendra done I Dieu soit 
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lou6 ! » et le silence de Taccablement d'abord, 
puis celui du sommeil, rSgna de nouveau dans 
lachambre. 

Une heure aprfes, a son second r^veil, celle 
qu'elle avail cru voir en f&ye 6tait assise k son 
chevet. A la tempfete de la veille avait succSd^ 
un jour sans nuages, et, par la fen^tre ouverte 
pour la premifere fois, une brise chaude et par- 
fum6e p^nStrait jusqu'au fond de la cham- 
bre... 

Mais la jeune malade subit bient6t une in- 
fluence plus salutaire encore que celle du soleil. 
La presence d'^liane agit sur elle d'une faQon 
qui d^passa m^me les provisions de la soeur 
Saint-IrOnOe. Aux soins que la jeune fille savait 
donner avec un talent et une adresse incompa- 
rables se joignait ce charme souvent dOpeint, 
qui devait agir d'une faQon particuli^rement 
puissante sur une nature aussi impressionnable 
que celle de la jeune Italienne. Aussi, en peu 
de jours, le mieux devint-il sensible, et, avant 
la fin de la semaine, elle put ^tre transportOe 
dans la chambre que Ton nommait le cabinet de 
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travail du baron ^ et qui ^tait k la fois la plus 
tranquille et la mieux expos^e de touies cellos 
de la maisou. 

L'ev6nement avail done justifi6 la t6m6raire 
inspiration de Malseigne, et jamais, en effet, 
les dons quepossedait Eliane ne s'^taient exer- 
c6s d'unefaQon plus utile et pJus opportune. Au 
premier chagrin d'Ersilia, qui avait transform^ 
en une morne apathie son inertie naturelle, 
s^^taient ajout^es la tristesse de Fabsence de 
son mari et Tennui de I'inaction et de la soli- 
tude. Puis 6tait survenue la maladie, aggrav6e 
par rinqui^tude pour sa fidele A ssunta et ensuite 
par la douleur de sa mort, qu'il avait 6te impos- 
sible de lui cacher. EUe manquait de la force 
physique et encore plus de Tinergie morale 
n6cessaires pour lutter contre toutes ces circons- 
tances r^unies. II lui fallait le secours d'une 
volont6 plus courageuse que la sienne , et en 
mSme temps une tendresse patiente et ferme 
qui sAt obtenir d'elle des efforts dont elle 6tait 
incapable par elle-meme. 11 lui fallait encore 
la distraction d'un int6r6t nouveau, et tons 
ces miracles, Malseigne avait os6 les attendre 
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et les r6clamer de celle qu'il croyait capable de 
les op6rer. 

Pendant cc temps, au « grand Erlon » (comma 
on disait dans le pays), la contagion ayait pres- 
que cess6 ; mais^ pour accomplir complMement 
la mission dont elle 6tait charg6e, £liane devait 
y demeurer encore jusqu'k la fin de mai. II lui 
fui done facile de partager maintenant son 
temps entre les deux chateaux, passant la ma- 
tinee dans Fun et la fin de toutes ses journees 
et meme parfois la nuit dans Tautre. Elle s'^tait 
abstenue, comme de juste, de parler de ce 
partage dans les lettres qu'elle 6crivait deux 
fois par semaine k sa tante, a laquelle, pour le 
moment, elle se bomait k dire « qu'il y avait 
aussi plusieurs malades de Tautre c6te de la 
rivifere. » Elle projetait pourtant, k ce sujet, les 
plus amples explications, et la t&cbe accomplie 
par Fordre de la marquise lui semblait peu de 
chose en comparaison de celle qu^elle se pr6- 
parait k elle-meme auprbs d'elle. Mais elle etait 
incertaine sur Fheure et les moyens qu'elle 
aurait k choisir, et se fiait k la Providence qui 
lui avait confix un r6le, si peu naturel, en appa- 
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rence, pour lui'fournir Toccasion aussi bien que 
le courage de le remplir efficacement jusqu'au 
bout. 

Ersilia 6tait peu curieuse. Tout en compre- 
nant fort bien rinf6riorit6 de sa situation rela- 
tivement k cello de son mari, ainsi que le de- 
plaisir que la famille de celui-ci avait 6prouv6 
de son mariage, elle en avait surtoutconclu qu'il 
avait plus d amour pour elle que de crainte de 
leur d6plaire, et comme il s'abstenait d'en parler, 
elle y pensait fort peu elle-mfeme. Toutefois, 
lorsqu'i sa premifere question, apr^s Fappari- 
tion d'l^liane au|)rfes d'elle, il lui fut r6pondu 
« que c'6tait une parente de son mari qui habi- 
tait dans le voisinage », elle en fut satisfaite 
parce qu'elle crut y voir la preuve que le res- 
sentiment de la famille de Raynald ^tait apais^. 
Hors de la, elle s'en pr6occupa peu pour elle- 
meme. Elle ne savait compliquer aucune de 
ses pens6es ou de ses sensations. 

Pour le moment, elle 6tait plus heureuse 
qu'elle ne Tavait 6t6 depuis longtemps. Dans 
la jeunesse, le seul re tour h la vie, apres une 
maladie dangereuse, produit une sorte d'eni* 
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vrement. Sa fidMe Assunta n'6tait plus Ik, il 
est vrai, mais quelle charmante compagne Fa- 
vait remplac6e 1 Quel plaisir nouveau pour elle 
qu'une amie de son 4ge, et quelle amie ! 

D6jk, elles pouvaient faire ensemble quelques 
pas dans le jardin ; bient6t ce furent des prome- 
nades un pen plus longues. « Et puis, quand 
Rinaldo sera de retour, il m*apprendra k mon- 
ter k cheval comme vous, iHtantna (elle avait 
vite trouv6 ce diminutif caressant pour le nom 
de son amie), et alors nous irons tous les trois 
ensemble dans ces beaux bois qui sont Ik-bas. » 

C'^tait ainsi que parlait Ersilia au retour 
d'une des plus longues promenades qui lui eus- 
sent 6i6 permises jusqueJk. Elle s'^tait assise 
maintenant sur un banc pour se reposer, tandis 
qu*£liane, la t^te baiss^e, cueillait, sans lui t6- 
pondre, quelques fleurs qu'elle lui donna au 
bout d'un moment. 

-^ Merci, comme vous fetes toujours bonne ! . . . 
Vous vous fetes penchfee pour me chercher ces 
violettes, maintenant vojas fetes toute rouge. 
Voyons, asseyez-vous prfesdemoi. N'est-il pas 
vrai, poursuivit-elle lorsque j^liane eut pris la 
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place qu'elle lui d^signait, qae nous ferons de 
belies promenades lorsque Rinaldo sera Ik ? Je 
veux devenir aussi active et aussi brave que 
vous. Gela lui fera plaisir ; il disait toujours que 
je n'avaispas de courage : c'est vrai. Je n'aime 
pas le danger y je n'aime pas non plus la fati- 
gue ; une trottata d'une heure, en caliche , 
c*6tait assez pour moi. Alors, lui, il s'en allait 
tout seul, sur son cbeval et bien souvent cela 
me faisait peur, car on disait qu'il allait par les 
montagnes et les rochers, dans des sentiers 
dangereux, impraticables. 

^liane la laissa parler longtemps sans lui r^- 
pondre, enfin elle lui dit : 

« Vous aurez raison d'apprendre k suivre vo- 
tre mari dfes que vous en aurez la force. . . Ge sera 
pour vous un grand plaisir, Ersilia. 

— Oh! oui... le vieux Marcel dit qu'il y a ici 
les plus belles promenades du monde, et que la 
plus belle de toutes, c'est celle qui conduit au 
grand Erlon par I'^paisseur de la foret, la con- 
naissez-vous? 

— Oui... j'ai fait cette promenade une fois, il 
y a longtemps. 
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— Eh bien, nous la ferons ensemble quand 
Rinaldo sera revenu, promettez^le-moi , Elia-' 
nina. 

— Je ne puis vous le promettre, Ersilia, dit 
£liane aprfes un moment de silence, car & la fin 
de ce mois je dois partir; mais le marquis de 
Liminges vous y conduira ; il connatt la for^t 
mieux que moi . » 

^liane avail dit ces mots d'une voix tr^s calme 
et mesur^e, mais elle les regretta lorsqu'elle vit 
les yeux d'Ersilia se remplir de larmes. 

« Vous 6tes mechanic , l^liane^ tris m6- 
chante, de me dire que vous allez partir. Yous 
ne m'aimez pas.comme je vous aime, je le vois 
bien. » 

flliane Tembrassa, lui demanda pardon, lui 
promit de ne pas la quitter; elle agit enfin avec 
elle comme on le fait avec les enfants. La con- 
valescence est, en effet, parfois une enfance 
temporaire. Celle d'Ersilia avait ce caractfere. 
Sa faiblesse Stait extreme. £liane se reprocha 
de Tavoir oubli6. 

Elle la ramena dans le cabinet de travail et 
la repluQa doucement sur un canap^, puis, 
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cherchant toujours k Tapaiser et k la dis- 
traire, elle ouvrit un livre et lui eii lut tout 
haut quelques pages si bien choisies, qu'£r- 
silia finit par y donner son attention tout en- 
iihve. Ses grands yeux attaches sur la physio-^ 
nomie mobile d'Eliane, ses oreilles caress^es 
par le son harmonieux de sa voix, elle ^coutait 
sans effort, elle comprenait sans peine et elle 
fut tout 6tonn6e, lorsqu'Eliane ferma le livre, 
de d^couvrir que cette lecture avait dur6 prfes 
d'une heure. 

« Que yous lisez bien ! s'6eria-t-elle, et comme 
j'apprendrais sans peine, si vous pouviez yous 
en charger! 

— Apprenez, lisez yous-mfime, Ersilia, yous 
le pourriez si bien, si yous le youliez. 

— Vous croyez, Eliane? Autrefois, oui, peut- 
etre; j'ayais de Tesprit, mais depuis longtemps 
je n'en ai plus... de celui-lii du moins. Moo 
pauyre p^re en a tant g6mi!... II fallait doui' 
que ce fut bien yrai. En effet, jamais, lui que 
j'aimais tant, je ne paryenais k le satisfaire. J'ai 
pourtant souyent essaye. Une fois, je me sou- 
yiens que je m'^tais appliqu6e, vraiment de mon 
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mieux, k biaD faire une Uche qu'il m^ayait 
donnSe ; mais la nuit vint avant qu^elle fiit ache**- 
v6e, et j'^tais tomb^e par terre ^puis^e de som* 
meil et de fatig^ lorsque mon pbre r^ntra dans 
la chambre. 

— Pauvre Ersilia! la Utche 6tait peut-^tre 
trop longue, oa bien elle ne vous aivait pas 6X6 
hien expliqu^e. 

— Peut-dtre. Mon pbre 6taii pourtant si sa* 
vant ! 

— Trop sans doute, tandis que moi^ ja ne le 
suis gu^re plus que vous... G'est pour cela que 
vous me comprenez. 

— Vous croyez que c'est pour cela? dit sim- 
plement Ersilia. II est certain, en tons cas, que 
si vous Youlez me donner ce livre, je reUrai 
maintenant avec plaisir ce que je viens d'enten- 
dre et alors... ^^ le saurai, J'apprends sans peine 
ce que je comprends bien, c'est pour cela que je 
sais tant de vers par ccBur. 

— Sans doute. Mais maintenant, Ersilia, 
vous 6tes fatigu^e... reposez-vous... demain k 
votre r6veil, le livre sera li, vous relirez ces pa- 
ges, et ensuite nous les continuerons. 
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— Oh ! oui, tous les jours, n'est-ce pas? J*ap- 
prendrai ce que vous voudrez, et quand Rinaldo 
reviendra, il me Irouvera chang6e et meilleure. 
Car, 6coutez-moi, Eliane, poursuivit-elle en bais- 
sant la voix (ici... plus prfes de moi...) Rinaldo, 
vous le savez, etait le meilleur elfeve de mon 
pfere. . . A cause de eel a, j'avais peur de ses livres, 
je pensais qu'il s'apercevrait que je ne les com- 
prenais pas, et que cela le chagrinerait, comme 
cela avait ehagrin6 mon pfere. Alors, dfes qu'il 
en ouvrait un devant moi, je m'enfuyais ou bien 
je me bouchais les oreilles... d'abord, cela le 
faisait rire. Mais, plus tard, il frongait les sour- 
cils et sortait de la chambre d'un air triste, 
en haussant les ^paules, et m'appelait un en- 
fant!... » 

Tandis qu'Ersilia, appuy^e sur Fepaule 
d'^liane, lui faisait sa naive confession, celle- 
ci, tout en souriant, I'^coutait avec une attention 
s6rieuse. 

« Un enfant, r6p6ta-t-elle , en caressant led 
beaux cheveux noirs coupes pendant la maladie 
d'Ersilia, ct qui bouclaient maintcnant autour 
do sa tetc. Co n'est pas une si grande injure, 

T. H. 49 
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£rsilia!... pas plus que si je vous disais en ce 
moment que yous avez Fair plus jeune encore 
que vous ne Teles. On aime si tendrement un 
enfant!... » 

Une Amotion soudaine et grave transforma le 
Visage d'Ersilia : 

« A qui le dites-vous? dit-elle d'une voix trem- 
blante... Oh! oui, certes, on aime un enfant... 
on pent I'aimer, je le sais bien, jusqu'i mourir 
de samort !... Cela est vrai, oui, £liane... mais... 
mais, continua*t-elle en secouant la t&te, ce 
n'est pas Ik la mani^re dont on doit ^tre aim6e 
de son mari. Depuis que je vous connais, je 
comprends cela clairement!... Non, ce n'est pas 
comme cela!... je comprends si bien mainte- 
nant ce qui me manque, poursuivit-elle d'un air 
rfiveur. » 

Puis changeant de ton, elie dit tout d*un 
coup : 

(( Tenez, Elianina, si je pouvais vous ressem- 
bler, vous ressembler en tout, notre vie serait 
transform^e. Rinaldo m'aimerait comme il ne 
m'a jamais aim^e, et nous serious heureux 
comme jamais, jusqu'a present, nous ne Tavons 
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6t6. Ne voulez-vous pas nous aider k le deve- 
nir?... » 

Eliane posa ses Ihvres sur son front, et elle 
lui dit gravement et tendrement : 
« C'est tout ce que je desire, Ersilia. » 
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XXX 



Aprfes ce jour, les progrfes d'Ersilia, a tous 
les ^gards, furent rapides. A mesure que Ten- 
nui s'^vanouissait sous Tinfluence de ractivit6 
qu'^liane avail su lui communiquer, ses yeux 
reprenaient leur 6clat, sa d-marche devenait 
moins languissante, et on eiit pu croire sa gu^- 
rison complete, si de soudains accfes de fatigue, 
ainsi qu'une surexcitation nerveuse, provoqu^e 
par le moindre incident, n'eussent trahi en elle 
un reste de faiblesse maladive, pour laquelle il 
n'6tait d'autre remfede que celuLdu temps. G'^tait 
Ik Tavis du m^decin, qui d^clarait, en attendant, 
son regime actuel le meilleur, et recommandait 
seulement d'6viter le plus possible ce qui pour- 
rait causer h la convalescente le moindre chagrin 
on une Amotion quelconque, vive ou p^nible. 

MalgT6 cette recommandation, il fallut pour- 
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tant bien qu^Eliane abord&t un jour, de nou- 
veau, le sujet de leur separation. Le mois de 
mai s'ecoulait. Elle n'avait plus qu'une semaine 
* k passer k Erlon, et un jour ou Ersilia lui sem^ 
blait moins faible et moins fatigu^e qu'a Tordi- 
naire, elle hasarda quelques paroles sur ce sujet. 
Mais k peine eut-elle prononc6 le mot de depart, 
qu'elle vit le visage de la jeune Italienne se 
contracter et sa p4leur ordinaire s'accentuer 
davantage. Elle lui dit d'une voix emue : 

« Partir I... vous!... j'ai cru que vous n'y 
pensiez plus, Eliane. Je ne veux pas que vous 
partiez, entendez-vous? Rien que d'y penser, 
celame fait mal, je vous lejure... tenez, voyez. » 
Elle lui prit la main^ et lui fit sentir les batte- 
ments de son coeur, boaucoup trop rapides en 
effet dans ce moment. 

Eliane fut k ia fois eiTray^e et embarrass6e. 
?)on seulement il ne lui 6tait plus possible 
d'ajourner son depart dont sa tante avait fix6 le 
jour et rheure, mais Raynald annongait son 
retour pour les premiers jours de la semaine 
suivante, et elle 6tait aussi d^termin^e k partir 
avant son arrivee qu'Ersilia semblait Tetre k ce 
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qu'elle i'atiendit. Lorsqu'en dernier lieu, elle 
lui avail parl6 sur ce ton, Eliane s'6tait bom^e 
k la laisser dire en silence, ne voulant plus enta- 
mer de discussion k ce sujet, et se r6servant de 
lui anonncer d6finitivement son depart lorsqu'il 
ne pourrait plus 6tre retard6 et que les manage- 
ments tant recommand^s ne sembleraient plus 
etre si n^cessaires, mais Tincident qui venait de 
se passer n'indiquait pas qu'on en fiit \k encore, 
et lui causa une perplexity serieuse. Elle avait, 
il est vrai, encore huit jours devant elle, mais 
ce temps 6tait court pour trouver le moyen de 
quitter Ersilia sans lui causer un chagrin qui 
annulerait tout le bien que lui avait fait sa pre- 
sence. 

Ersilia, bien qu'apaisee momentanSment par 
le silence d'filiane, et se flattant encore une fois 
de Tavoir convaincue, demeura toute Taprfes- 
midi inquifete et nerveuse. Aprfes avoir essay6 
di verses maniferes de la calmer et de la distraire, 
]6liane ouvrit enfin un piano, plac6 dans Tern- 
brasure de Tune des fenetres, et joua douce- 
ment un air qu'Ersilia avait 6cout6 la veille avec 
plaisir. 
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II y avail fort peu de jours que, pour la pre- 
mifere fois, on lui avait accords la permission 
d^entendre de la musique, et elle n'avait pas 
encore tent6 d'en faire eile-mfeme. Aprfes avoir 
6coute pendant quelque temps en silence, sans 
quitter la causeuse sur laquelle elle 6tait 6ten- 
due, Elrsilia dit tout d'un coup : 

« Est-ce que vous ne savez pas chanter, 
Eliane?... 

— Non, je ne sais pas chanter, » r6pondit-elle. 
Et presque sur-le-champ elle se leva et quitta le 
piano. 

« C'est 6tonnant, poursuivit Ersilia, avec le 
son de voix que vous avez. N'avez-vous jamais 
essay 6? 

— Non, jamais. C'est-k-dire, si fait, un peu, 
il y a bien longtemps ; mais, se hAta-t-elle d'a- 
jouter, c'est vous, Ersilia, que je voudrais bien 
entendre. Vous, dont la voix est, dit-on, si admi- 
rable I 

— Oui, dit Ersilia, en quittant un peu Tatti- 
tude nonchalante qu'elle avait gard^e jusque-la. 
Oui, elle 6tait belle, ma voix, et je chantais 
bien... maisdepuis... depuis... » 
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Elle chercha k se rappeler le temps ^coule, 
mais sa mSmoire lui fit d6faut. 

« Ah! mon Dieu, dit-ello en passant avec agi- 
tation sa main sur son front, voilk encore une 
fois que je ne puis plus compter les mois qui 
se sont ecoul^s depuis que ma Bianca... » 

Elle n'acheva pas et se couvrit le visage. Cette 
d6faillance partielle de la m6moire, symptdme 
frequent apres une maladie telle que celle dont 
elle relevait, etait d'autant plus frappante chez 
elle, que sur beaucoup de sujets ses souvenirs 
etaient, au contraire, ^trnngement vifs et exacts. 
Ce d6faut d'6quilibre Teffrayait elle-mfeme et 
inquietait souvent les autres. 

Eliane, apres Tavoir regard^e un instant, se 
rapprocha et, s'asseyant auprfes d'elle, elle lui 
dit avec calme : 

« II y a plus de six mois, Ersilia... II n'est 
pas ^tonnant qu'apres une si grave maladie, 
vous ayez encore quelque peine k mesurer la 
dur6e du temps. Mais, pours uivit-elle en cher- 
chant k donner un cours nouveau a ses pens^es, 
ne croyez-vous pas que, mainlenant, vous pour- 
riez un peu essayer votre voix?... Si cela vous 
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fatigue, vous vous arreterez... Songez combien, 
^ son retour, votre mari sera heureux de Ten- 
teudre et de la retrouver aussi belle qu'autre* 
fois... » 

Eliane n'auraitpas pu imaginer une plus salu- 
taire diversion. Ersilia releva la tfete en sou- 
riant. 

« Vous avez raison, dit-elle vivement, cela 
lui fera plaisir, et, moi, je crois que cela me 
feradu bien... Mes forces sont bien assez reve- 
nues pour cela. Nous allons voir si j'ai encore 
de la voix. » 

Tandis qu'elle parlait, elle prenait devant le 
clavier la place qu'Eliane venait de quitter, tan- 
dis que celle-ci demeurait debout, appuy6e 
contre le piano, en face d'elle. 

Le lecteur sait deja quelle 6tait cette voix 
qu'Eiiane allait entendre. II sait aussi quel effet 
la musique produisait sur elle. II serait done 
superflu de chercher k d6peindre toutes les Amo- 
tions qui ebranlferent son kme en Acoutant la 
jeune Italienne, mais elle subit en mSme temps 
la puissance que possede la musique pour evo- 
quer les souvenirs... Berc^e par les accents 
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auxquels elle prfetait Toreille, tous ceux qu'elle 
avail si biea su bannir Tenvahirent tout d'un 
coup de nouveau, et la vision du pass6 reparut 
devant elle avec une vivacit6 soudaine et poi- 
gnante. Tout en 6coutant ainsi... regardant au 
loin les arbres, le ciel pur, la lune naissante, 
son visage , vivement 6clair6 par la lueur mou- 
rante du jour, prit une expression qui frappa sa 
compagne et lui causa un melange diadmiration 
et de surprise. 

La jeune cantatrice 6taittoutefois, en ce mo- 
ment, comme enivr6e elle-mfime des sons mer- 
veilleux de sa propre voix, et sous I'empirede son 
chant, elle aussi, elle sentait revivre les joies et 
lespeinesde sa vie, et la douloureuse extase dans 
laquelle Eliane semblait plong^e ne lui appa- 
raissait qu'une preuve visible de cette sympathie 
qui est pour les artistes un stimulant si puis- 
sant, en meme temps qu' une si douce flatterie... 
Savoix, d'abord unpen voil6e, devenaitde plus 
en plus vibrante et pure, et sa m^moire, tout 
k rheure chancelante, Stait maintenant si siire, 
que sans avoir k ouvrir un livre ou k regarder 
un papier de musique, elle se rappelait sans 



ELIANE. 299 



peine tout ce qu'elle avait jadis su ou entendu. 
Ce fut ainsi que, passant d'uii air k un autre, 
elle se souvint enfin de celui que Raynald avait 
si brusquement interrompu k Rome, le soir 
memorable de leur premifere rencontre, et que 
jamais depuis elle n'avait chant6... A peine tou- 
tefois Teut-elle commenc6, i peine eut-elle pro- 
f6r6 les paroles : 

Ah! lion credea mirarti 

qu'Eliane tressaillit. La jeune Italienne la vit 
rougir et pAlir, et les mots : « Oh ! ne chantez 
pas cela, de gr^ce », s'6chappferent de ses Ifevres 
tremblantes, tandis que, par un mouvement 
involontaire et irr6fl6chi, elle mettait sa main 
sur celles d'Ersilia pour rempecher de pour- 
suivre... 

Ersilia s'arrfeta, et elle la regarda un instant, 
en silence, d'un air stup6fait... 

« Elle aussi ! » murmura-t-elle. * 

Puis, d'une voix alter6e : 

« ^liane, dites-moi pourquoi vous ne voulez 
pas entendre cet air? » 

Eliane, confuse et troubl6e de ce moment 
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d'oubli, ou pour mieux dire, de trop vif souve- 
nir, ne songeait d6]k plus quk s'excuser : 

« Pardonnez-moi, Ersilia, je vous en conjure, 
et surtout ne pensoz pas que cetair me d^plaise, 
ou que... inais^ mais... » 

Tandis qu'elle balbutiait ainsi, Ersilia rep^ta : 
« Dites-moi alors pourquoi vous ne voulez 
pas r entendre? 

— Oh I seulemeni, dil Eliane rapidement, 
parce que cet air. . . , je ne I'avais entendu qu'une 
fois dans ma vie... il y a de cela bien long- 
temps... et que, il me rappelle... il me rap- 
pelle... » 

— Quelqu'un que vous aimiez et que vous avez 
pei'duy n'est-ce pas? » dit Ersilia lentement en 
attachant sur Eliane ses grands yeux noirs, tan- 
dis qu'un souvenir lointain et trop fidfele r6veil- 
lait dans sa mSmoire les paroles qu'elle venait 
de r6p6ter comme un 6cho ! . . . 

Eliane fut surprise, et d'abord trop interdite 
pour pouvoir r6pondre. Rien, toutefois, ne pou- 
vant lui faire deviner Fincident qui se retra^ait 
en ce moment dans la pens6e d'Ersilia, elle 
supposa que le hasard seul Tavait fait dire si 
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juste, et n*eut plus elle-mSme d'autre souci 
que celui de changer de discours. Mais comme 
Ersilia insistait et r^p^tait sa question, elle 
r^pondit : 

« Oui, c'est a pen prfes cela, et j'ai eu un mo- 
ment de surprise que je regrette. Maintenant, 
Ersilia, n'y songeons plus, je vous en supplie. 
Chantez-moi tout ce que vous voudrez, cet air-Ik 
comme les autres... Je ne me lasserai jamais de 
vous 6couter... » 

En disant ces mots, elle essayait, en souriant, 
de remettre les mains d'Ersilia sur le clavier; 
mais celle-ci la repoussa doucement. 

« Non, dit-elle, je suis fatiguee, je ne chan- 
terai plus ce soir. » 

Elle quitta le piano et roprit sa place sur la 
causeuse, oh elle demeura silencieuse et pen- 
sive. II faisaitprcsque nuit; Eliane ne putdis- 
cerner ses traits, mais elle s*inqui61a de son im- 
mobility. l5tait-ce r6ellement de la " fatigue? 
L'avait-elle bless6e, et 6tait-ce du m6contente- 
ment? Etait-ce seulement un caprice?... Quoi 
qu'il en fut, elle regretta d'avoir, involontaire- 
ment, pro\oqu6 ce singulier changement d*hu- 
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meur, et, se souvenant des pens6es qui avaient 
pr6c6d6 le mouvement irr^fl^chi auquel eile 
avail c6d6y elle en ^prouva une sorte de re« 
mords. 

La soiree s'acheva plus p6niblement que de 
coutume. Lorsque ronapportaitlalampe, ]^liane 
prenait ordinairement son ouvrage, tandis que 
sa compagne se reposait ou, parfois, sommeil- 
lait prfes d'elle. Mais, cette fois, la meditation 
silencieuse d*£rsilia ne ressemblait point au 
sonuneil. Assise sur la causeuse, les mains 
jointes et posdes devant elle, sur ses genoux, 
les l^vres serr6es, les sourcils fronc6s ; sa phy- 
sionomie et toute son attitude avaient quelque 
chose d'inaccoutum^ et d'inqui^tant. 

Enfin Eliane se rapprocha d'elle et, avec une 
douceur qui n'etait paa exempte de fermet^, 
elle lui dit : 

« Qu'y a-t-il, Ersilia? Qu'avez-vous? Dites4e- 
moi, je veux le savoir. » 

Elle prit une de ses mains. Ersilia fit un 16ger 
mouvement pour la lui retirer, mais Eliane la 
retint entre les siennes. 

<c Yos mains sont glac^es^ Ersilia, et vous 
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tremblez comme une f euillev Yos nerf s sont * 
6branl4s de reffort que vous venez de faire, je 
le vois^bien. Je n'aurais jamais di!i vous le per- 
mettre, encore bien moins vous le demauder. » 

Ersilia secoua la t&te et dit d'une voix 
sourde : 

a Non, non, ce n'est pas cela. » 

Mais sa compagne fut persuad^e plus que 
jamais qu'elle ne se trompait pas, lorsque, tout 
h coup, elle la vit fondre en larmes, et bientdt 
delator en sanglots convulsifs. 

La nuit suivante, Ersilia fut reprise d'un vio- 
lent accfes de fi^vre. Le lendemain, elle ne put 
se lever, et fut, toute la journ^e, tant6t agit^e, 
tantdt, comme la veille au soir, sombre et 
muette. Ge fut h peine si Eliane put ^changer 
quelques paroles avec elle. Gette apparence de 
rechute, dont (quoique bien loin de soupQonner 
la v6rit6) elle se reprocbait d'avoir 6t6 indirec- 
tement la cause, Tinqui^ta et Fafiligea double- 
ment. Si Ersilia retombait malade, comment la 
quitter? Et, d'autre part, comment songer k 
rester? 

Au bout de deux jours, Ersilia sembla &tre a 
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* peu prfes remise, et, pendant ceux qui suivirent 
iSliane remarqua seulement avec ^tonnement 
qu'elle 6 tail froide et s^rieuse et qu'elle la sui- 
vait des yeux avec une attention embarrassante 
et singuliere. Mais lorsqu'enfin, laveille de son 
depart, elle vint lui annoncer que leur separa- 
tion ne pouvait plus etreajourn^e, Ersilia re<;ut 
cette nouvelle d'une mani^re si diff^rente de 
celle avec laquelle elle en avait accueilli jusque- 
Ik la plus lointaine perspective, que la surprise 
d'filiane devint plus vive, et une pens6e trou- 
blante et nouvelle p^n^tra, pour la premiere 
fois, dans son esprit. 

Ersilia, en eifet, sembla triste et agit^e, mais 
elle ne pronon^a pas une parole pour la retenir, 
et, k traversles larmes qui cependant. lui vin- 
rent aux yeux, il n'^tait pas impossible de dis- 
cerner un Eclair de soulagement, et presque de 
joie... La pauvre Eliane avait d^sirS que son 
depart n'affligeftt pas trop Ersilia : elle n'avait 
pas pr6vu qu'il pourrait la r6jouir. Ce fut une 
goutte amfere et impr6vue vers6e dans la coupe 
de son d6vouement g6n6reux. 

Le lendemain matin, toutefois, lorsqu'elle 
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entra dans la chambre oil nagufere elle 6tait ap- 
parue elle-mfeme en reve h Raynald, et oil, en 
ce moment, sa femme Tattendait pour lui dire 
un dernier adieu, on eut dit que la tendresse de 
celle-ci pour elle renaissait tout entiire. De- 
bout, immobile, les yeux inondes de pleurs, 
elle lui tendit les bras et la tint embrass^e avec 
une sorte d'angoisse passionn6e. 

« Adieu, adieu, Elianina! II faut que vous 
partiez, oui, je le sais; mais je sais aussi que 
vous avez 6t6 bonne pourmoi... Oh! oui, bonne 
comme un ange! Je vous aimerai toujours ! Je 
ne vous oublierai jamais ! 

— Et moi, Ersilia, de prfes ou de loin, je pen- 
serai k vous, et je serai votre amie, toujours... 
Vous le croyez, n'est-ce pas? 

— Oui, je le crois, Eliane, nous reverrons-^ 
nous jamais? » 

Eliane se tut un instant, puis elle dit : 

« Laissons Tavenir a Dieu. Quoi qu'il nous 

arrive dans cette vie, nous serous r6unies un 

jour, li oil tout sera bonheur, paix et lumiere. » 

Ce furent ses derniferes paroles. Elle regarda 

encore une fois Ersilia. L'^motion avail donne 

T. n. 20 



306 



ELIANE. 



k son teint uq 6clat extraordinaire... EUe avail 
recouvr^ toute la beauts que la maladie avail 
alt^r^e. Eliane lub serra encore une fois la main, 
puis elle la quitta pr^cipitamment. 



ELIANE. 307 



XXKl 



Lorsque, ce meme soir, Eliane se relrouva 
seule dans le' grand chateau desert qu'elle de- 
vait quitter le lendemaiii matin, et qu^elle re- 
passa dans sa m^oioire les jours qui venaient 
de s'6couler, elle eut peine a comprendre qu'ils 
n'eussent eu que la dur^e d'un mois. 

A dire le vrai, le temps lui avait manque pour 
penser. Son activity morale et physique, sans 
cesse reclamee, servait a la distraire d'elle- 
meme et a TempScher de r6flechir. Maintenant 
la mission qui Tavait amenee k Erlon 6tait ter- 
min^e, aussi bien que celle qui s'y 6tait inopi- 
n6ment ajoutee, mais elle n'6prouvait.pas, ce- 
pendant, la calme jouissance du devoir accom- 
pli. Non seulement elle se proposait une t^che 
beaucoup plus difficile que celle qu'elle venait 
d'accomplir, mais une circonstance nouvelle, 
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impossible k expliquer, venait ajouter a ses 
perplexit6s une complication inattendue. 

D'une faQon qui demeuraitpour elle inconce- 
vable el myst^rieuse, le pass6 avait 6t6 tout 
d'un coup r6v616 k Ersilia, et une transformation 
s'etait op^r^e dans ses sentiments qui jetait sur 
son propre avenir une lumifere sous laquelle elle 
ne Tavait jamais consid6re jusqu'k ce jour. 

Aprfes Tavoir press6e de rester, comme une 
amie dont elle ne pouvait pas supporter le 
depart, Ersilia Tavait laiss6e partir comme une 
rivale dont elle ne pouvait endurer la presence. 
Cela 6tait bizarre et inexplicable; mais, quoi 
qu'il en fut, cela dictait k Eliane une conduite 
diff6rente de celle qu'elle avait cru pouvoir sui- 
vre. Son projet, son desir formel 6tait d'obtenir 
le pardon de Raynald, de plaider la cause d'tr- 
silia et de parvenir enfin a les ramener sous le 
toit maternel... Mais, si elle atteignait ce but 
poursuivi maintenant plus ardemment que ja- 
mais, il ne fallait pas que la moindre ombre de 
jalousie vint assombrir I'esprit d'Ersilia, il ne le 
fallait pas pour Raynald, il ne le fallait pas pour 
elle-memel... Lorsque son cousin reviendrait, 
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ne faudrait-il done pas qu'elle trouvftt le moyen 
de s'61oigner? 

« Je n'avais pas pens6 k cela, » murmura-t-elle, 
en pressant &on front de ses deux mains, tandis 
qu'elle cherchait k^coordonner ses pens6es et a 
regarder en face Tavenir... puis, encore une 
fois comme nagufere, elle s'ecria douloureuse- 
ment : Oh ! comme la vie devient parfois diffi- 
cile! » 

Elle 6tait encore plong^e dans ces rfflexions 
troubl6es et complexes, lorsque M"® Sylvestre 
ouvrit sa porte, pour Favertir que M. de Mal- 
seigne, ayant appris en arrivant au ch&teau du 
Gu6 pour y faire sa visite de chaque semaine, 
qu'Eliane partait le lendemain, ^tait venu, mal- 
gv6 rheure tardive, pour lui faire ses adieux. 

« Oh! tant mieux, dit Eliane en se levant avec 
joie. Le ciel me Tenvoie, car j'ai besoin d'un 
conseil!... 

— Pourvu, dit M"*' Sylvestre, qu'il ne vienne 
pas encore cette fois pour nous donner quelque 
alerte, ou bien qu'il ne soit pas malade k son 
tour. II a une mine k faire peur. » Cette re- 
marque eut pour effet de faire descendre £liane 
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encore plus vile dans le petit salon oh Tatten- 
dait Armand. U lui sembla, en effet, un pen 
plus pftle et moins calme qu'& son ordinaire. 

« Y a-t-il du nouveau, Armand?... dit-elle, 
dfes qii'elle Teut regard^. Ayez-vous quelque 
chose de grave k me dire? 

— Non, j'ai seulement voulu vous revoir 
avant votre depart, vous dire adieu et vous re- 
mercier. 

— Me' remercier de quoi? 

— De tout. )) 

Armand ne lui disait pas en ce moment la v6- 
rite tout entiere, et peut-6tre ne s'avouait-il pas 
k lui-m^me quelle 6tait Tanxifilfi nouvelle et 
quelle 6tait la confuse esp6rance qui Tamenait 
auprfes d'elle. Quelque chose lui disait cepen- 
dant que cette heure 6tait pour lui importante 
et d6cisive, et que, ce soir-lk, en quittant Eliane, 
il lui dirait un long adieu. 

Une dernifere fois il voulait done interroger 
ce coBur oil il avait su lire, si longtemps avant 
qu'il s'ouvrit it lui, comme aujourd'hui, avec la 
franchise d'une amiti6 confiante. EUe venaitde 
traverser une nouvelle 6preuve ; quel effet avait- 
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elle produit? Quel changement ce rapproche- 
ment intime avec la femme de Raynald, et le 
d6vouement m6me dont elle s'6tait montr^e ca- 
pable, avait-il fait subiF a ses sentiments et k 
ses resolutions d'autrefois?... D*autres pens6es 
peut-fetre s'ajoutaient encore k celles-lJi, mais il 
ne voulait pas les admettre, ou s'en rendre 
compte. 

Eliane 6tait loin de se douter de ce qui s'agi- 
tait dans I'esprit de son grave conseiller... plus 
loin encore d'imaginer I'importance pour lui de 
cette entrevue, ainsi que celle des paroles 
qu'elle allait lui dire. 

A parler franchement, elle ne songeait point 
du tout, en ce moment, k observer Armand. 
Pr6occup6e de ce dont elle ne voulait parler 
qu'k lui seul, elle en aborda le sujet sur-le- 
champ et sans aucun prSliminaire : 

(( Avez-vous vu Ersilia? 

— Oui. 

— Vous a-t-eUe.parl6 de moi? 
^Oui. 

— Vous a-t-elle dit que je partais demain et 
qu'elle en 6tait contente! 
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— Non. Mais j'ai vu qu'elle n'en 6lait pas 
f4ch6e. 

— Savez-vous pourquoi? 

— J'ai compris que (sans qu'elle ait voulu 
me dire comment ou que j'ai pu le deviner) une 
lumifere soudaine s'est faite dans son esprit et 
qu'elle a peur de vous. 

— Peur de moi ! dit Eliane avec fiert6, en 
rougissant. Je m'etonne qu'i Theure qu'il est, 
elle puisse me croire capable de lui nuire. 

— II y a des cas oh une femme pent nuire h 
une autre femme sans le vouloir, quelquefois 
m^me sans le savoir. » 

Eliane demeura un instant pensive. 

« Sincferement, Armand, dit-elle enfiu, je 
crois qu'aujourd'hui Ersilia n'a plus k craindre 
personne. En cela, j'espfere lui avoir 6t6 utile. 
Toutce que je ponse vous le savez, je vous le 
dis sans detour. Eh bien, je crois que Raynald, 
k son retour, trouvera qu'elle a acquis ce qui 
luimanquait autrefois, et alors... lorsqu'il sera 
r6concili6 avec sa mfere, 11 pourra 6tre, il sera 
enfin complfetement heureux. » 

Eliane par]ait avec un calme Strange. Ose- 
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rait-il en conclure qu'elle-mfeme aussi 6tait 
changee ? II ne trahit pas ]a pens^e qui flottait 
dans son esprit et se borna h dire : 

« Cette reconciliation est loin d'etre faite,* 
vous le savez trop bien! » 

Eliane reprit vivement : 

« EUe aura lieu, Armand. J'y parviendrai, 
vous le verrez. Pour commencer, tenez, dit-elle, 
en lui donnant une lettre qu'elle tenait k la 
main, jetezles yeux sur ces pages. La marquise 
les trouvera sous la meme enveloppe que les 
papiers relatifs k I'emploi que j'ai fait, k Erlon, 
de son argent. EUe y verra alors, aussi sans 
aucun d^guisement et dans tons ses details, 
quel est celui que j'ai fait de mon temps. » 

Armand prit la lettre, et il la lut lentement 
d'un bout a Tautre en silence. C'6tait le r6cit 
fidfele des jours qu'elle venait de passer prfes 
d'Ersilia. C'6tait un portrait de celle-ci fait pour 
dfisarmer et pour convaincre. C'6tait enfin un 
appel ardent, irresistible, un appel auquel, 
connaissant la marquise mieux qu'un autre, 
il jugea impossible qu'elle pM refuser de se 
rendre... 
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Lorsqu'il Teut achev6e, il demeura quelque 
t«3mps sans parler. 

<( Ce sera encore un miracle, dit-il enfin avec 
Amotion, mais vous Taccomplirez. 

— Vous le croyez, n'e?t-ce pas?... Oh! tant 
mieux!... mais 6coatez-moi maintenani, Ar- 
mand. Pour que tout soit bien, aprfes cela il 
faudra que je m'en aille. 
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— Oui, pensez-y, vous verrez qiie cela est 
clair, r^pondit-elle lentement. Si je demeure 
sous le toit de sa m^re, lorsque Raynald y sera 
revenu, j'aurai beau faire, Ersilia sera iuquifete 
et malheureuse... et lui, il ne sera pas heureux 
nonplus. » 

Tandis qu'elle parlait ainsi, regardant droit 
devant elle, r^flSchissant tout haut, plutdt que 
s'adressant directement k lui, Armand contem- 
plait ce visage r^gulier et pensif, et toule cette 
attitude, qui exprimait, mieux encore que ses 
paroles, Toubli total de son propre bonheur, 
aussi bien que de sa propre beauts, et une dou- 
leur d6jk sou vent ^prouv^e, une douleur aigue 
et voisine du dSsespoir lui ^treignit le cceur. 
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« Et vous-mfeme, ifiliane? dit-il enfin aprfes 
un long silence. N'y pensez-vous jamais? A 
voire Age, Tavenir n'existe-t-il plus pour 
vous?... 

— L'avenir? » dit-elle en relevant la tete et 
le regardant d'nn air 6tonn6. 

« Eh! oui, Tavenir, ne comprenez-vons pas 
que vous avez encore du bonheurk r6pandre et 
du bonheur k connaltre? Que la vie pent rede- 
venir riche pour vous de joies et de devoirs? Que 
vous pouvez 6tre aim6e, j^liane, tendrement et 
profond6ment aim6e? Que vous T^tes... Que se 
devouer h vous, vivre pour vous, ce pourrait 
etre le r^ve passionn*, d'un coeur digne peut- 
6tre du v6tre »> 

II s'arreta au 16ger mouvement que fit liliane, 
au regard trouble et incertain qu'elle jeta sur 
lui. 

« De quoi me parlez-vous, Armand? Vous qui 
saviez tout ce que je pensaislongtemps avantque 
je ne me fusse accoutumSe & penser tout haut 
devant vous, vous n'allez pas me dire, je le 
suppose, comme Yves de Monl6on, que je dois 
songer k me marier?... et venir m'enum6rer les 
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noms de ceux qui, m'ayant a peine entrevue, 
ou m^me sans me connaitre, seraient pr^ts a 
m'offrir leur main ? 

— Non, certes!... Dieu me garde de vous 
parler de ceux-l& ! . . . 

— De qui doncalors ?... » 

II se tut. EUe le regarda d'un air inquiet et 
effray6 qui n'avait pas besoin de commentaires. 
Sans le savoir, elle lui avait repondu, etil Tavait 
comprise. Par un violent effort, il recouvra son 
calme apparent, et le regard simple et loyal 
qui rencontra celui de la jeune fiUe la rassuraet 
la remit k Taise. 

Aprfes un assez long silence, il reprit : 

« Je vous rappelle seulement que pour vous 
la vie n'est pas finie et que... » 

Elle rinterrompit avec impatience. 

<i Et que... oui, je sais, elle n'a aucun but, 
n*est-ce pas ? parce que je n'ai pas de vocation 
religieuse et que je ne veux pas me marier. Est- 
ce vous qui me parlez ainsi, vous^ Armand ? Je 
vous demanderai alors pourquoi vous ne vous 
mariez pas vous-m^me ?... » 

Armand lui r^pondit simplement : 
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« Pourquoi ?. . . parce que j'ai fait, en ce monde, 
des rfeves que je n'ai pas pu r6aliser. 

— Et si je vous en disais autant, r6pondit- 
elle en le regardant sans baisser les yeux, mais 
sans pouvoir empfecher une vive rougeur de 
couvrir son visage et son front, faudrait-il me 
dire qu'a cause de cela ma vie n'a plus de but? 
Autant vaudrait vous le dire k vous-meme. 
Vous secouez la tete, vous voulez me r6pondre 
que pour un homme le cas est bien different... 
qu'une femme ne pent vivre seule... qu*elle 
a besoin d'appui... Je sais tout cela, ce sont 
des choses qui m'ont 6t6 r6p6t6es mille fois. 
Eh bien, Armand, ecoutez-moi et, de gfftce, 
ne me d6mentez pas* Je crois, pour ma part, 
que si par hasard (cela n*est pas commun pent* 
etre, mais pourquoi ne pas Tadmettre par ex- 
ception ?) je crois que si une femme, si une 
jeune fiUe a le coeur ainsi fait, qu'elle ne puisse 
pas le donner deux fois; si, dans sa vie, une 
destinee s'est offerte k elle, qu'elle eut par- 
tagee avec bonheur ; si en accepter ensuite une 
autre lui semble impossible... elle pent etre 
singuliere, elle n'estpas vile ou nuUepour cela. 
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et tout n'est pas fini pour elle dans la vie !...» 
Annand ne songeait ni a la contredire ni h 
rinterrompre. 

Elle poursuivit avec chaleur, et comme si elle 
6tait soulag^e de pouvoir ainsi laisser d^border 
librement et sans contrainte son coeur trop 
rempli. 

« TeneZ; Armand, en ce moment je prSvois, 
j 'envisage comme tr^s possible la n6cessite 
d'aller vivre seule. Eh bien, en ce cas, ce sera 
dans une habitation que je saurai choisirde ma- 
nifere k n'6tre ni tout k fait isolee ni tout k fait 
inutile. La bonne Sylvestre me serait fidfele.Ma 
tante, en ce cas, ne me la disputerait pas. Gette 
jeunesse que je possfede encore, et qu'on me 
jette k la tete comme un si grand obstacle, 
elle sera vite ecoul6e, et il me restera, jusqu a 
la fin de ma vie , des amis qui me sont chers, 
des etudes qui me plaisent, les pauvres que 
je ch6ris, Dieu, enfin, qui est tout, et 
plus que tout! Croyez-le bien, je ne serai ni 
seule ni malheureuse ! Quoi qu'il en soit, c'est 
Ik, non pas mon reve, mais mon choix d^li- 
ber6, et a moins que tout ne so transforme en 
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moi ou autour de moi, mon choix est irrevo- 
cable. » 

Armand, p4le, les levres serr6es, les yeux 
baiss6s, Favait 6cout6e avec attention, sans I'in- 
terrompre d'un geste, d'une parole ou d'un re- 
gard. . . 

Lorsqu^elle eut iini, il lui prit la main et il la 
baisa avec une Amotion respectueuse : 

« £t parmi les amis dont vous parlez, Eliane, 
je jure devant Dieu de demeurer digne de garder 
ma place jusqu'au dernier jour de ma vie. » 

Le lendemain, k la mSme heure, Elian« 6tait 
roQue k bras ouverts au chAteau de Crecy , tandis 
que Malseigne retournait a Paris pour y attendre 
son ami, et lui apprendre, k son arrivee, la 
maladie et le retablissement d'Ersilia, dont la 
longue travers6e de Raynald Tavait empech6 
d'etre instruitplus t6t. 
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Raynald 6tait revenu depuis prfes d'une se- 
maine, et la joie de son retour avait rendu k 
Ersilia toutes ses forces ainsi qu^un 6clat inusit6. 
Une expression nonvelletransformait saphysio- 
nomie, et son mari put observer bient6t le grand 
changement survenu dans son caractfere et dans 
ses habitudes. Au lieu de longues heures d'oisi- 
vet6 ou d'efForts nonchalants pour tuer le temps, 
il la vit, avec surprise, Temployer v6ritable- 
ment avec activity et intelligence, travailler avec 
int6ret a des ouvrages qui n'avaient aucune res- 
semblance avec sa tapisserie d' autrefois, et lire 
pour son plaisir des livres qu'il n'aurait jamais 
song6 h lui proposer. II la suivait des yeux avec 
surprise et en souriant, tandis qu'elle le regar- 
dait i la d6robee et s'apercevait alors, avec un 
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m6lange de plaisir enfantin et de chagrin jaloux, 
de I'effet des conseils d'Eliane. 

c( Je lui ressemble un peu maintenanl, voila 
pourquoi je lui plais davantage, » se disait-elie 
avec amerlumc. 

Son caractere etaiL naturellemcnt enclin k la 
jalousie, mais rien jusqu'a ce jour ne Tavait 
oxcitee en elle. Jamais une parole, un regard de 
Raynald adresse a uno autre femme n'avait pu 
la faire naitre. Toutefois, a Tepoque de leur 
rencontre a Rome, lorsque commenqait h gran- 
dir en elle Fint^ret nouvcau qu'il lui inspirait, 
cllc avait eprouve un instant une curiosile ar- 
denlc de connaitre le nom de cello quil aimait 
et qiCil avail perdue^ et qui pourtant iietait pas 
morte. Ces paroles de Raynald s'etaient alors 
gravees dans samemoire avec la t6nacite d'une 
id6e fixe, et pendant ces longues soirees d'Ara- 
Coeli, oil elle parlait si peu, elle so demandait 
souvent s'il Taimait encore. 

Mais lorsque Ic soudain rcvircment de sa 
destincc Teut portec en un instant au comble 
du bonheur, et qu on I'epousant, Raynald lui 
cut fait un sacrifice dont elle dcvinait confuse- 

T. II. 21 
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ment Tfitendue, elle y vit pour elle-meme une 
preuve d'amour si concluante que jamais en- 
suite aucune inquietude jalouse n'etait venue 
assombrir son esprit. Jamais... jusqu'au jour 
oil elle avait vu Eliane tressaillir, comme Ray- 
nald au meme souvenir et prononcer des pa- 
roles absolument semblables k celles qui avaient 
retenti si longtemps dans sa m6moire I . . . Alors, 
avec cette penetration et cette finesse qui, une 
fois r6veill6es, existaient chez elle (comme chez 
beaucoup d'ltaliennes) k un degr^ voisin de 
Fintuition, cette page obscure du pass6 s'eclaira 
tout d'un coup pour elle, et plus sa tendresse et 
son admiration pour Eliane avaient ete vives, 
plus elle se sentit tout d'un coup saisie d'in- 
quietude et de malaise k la pens6e qu'il pour- 
rait la revoir. Mais, tout en la redoutant main- 
tenant, comme elle ne pouvait s'empecher de 
Faimer, elle 6prouvait un melange indescrip- 
tible de sentiments contraires qui Fagitaientau 
detriment de son repos, et de la tranquillil6 
d'esprit si n^cessaire au retablissement complet 
de sa sante. 
Des son arrivee, Raynald avait parle de leur 
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prochain depart et du grand voyage qu'ils al- 
laient entreprendre ensemble. II avait 6t6 satis- 
fait de voir que cette perspective charmait Ersi- 
lia, et qu'elle semblait hAter de ses voeiix le jour 
oil elle partirait avec lui et s'en irait le plus loin 
possible du lieu oil elle se trouvait. Quoiqu'un 
peu siirpris de cette antipathic soudainepour une 
demeure qu'elle avait trouvee k son arriv6e si 
fort de son gout, il Tattribua au souvenir que 
sa maladie et la mort d'Assunta y avaient atta- 
che, et n*en fut que plus empress^ a accelerer 
les preparatifs de leur depart. Malseigne etait 
pour le moment demeure k Paris. Mais, a la 
grande joie de Raynald, il avait annonce Fin- 
tention de partir avec eux et de presider a leur 
etablissement dans leur nouvelle et lointaine 
demeure. 

Raynald, pendant tons les preliminaires ne- 
cessaires avant une expatriation aussi longue, 
6tait oblige d'aller lui-meme sou vent a Paris. 
Mais jamais il ne s'absentait que pendant les 
heures de la matinee. Avant celle du diner, il 
etait de retour aupres de sa fcmme. 

II lui etait arrive, parfois, lorsqu'il revenait 
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ainsi un peu plus t6t que de coutume et entrait 
sans fetre attendu, de trouver Ersilia retombee 
dans son attitude nonchalante d'autrefois. Puis, 
lorsqu'en Tapercevant, elle se levait vivement 
pour venir h sa rencontre, il remarquait qu'une 
pAleur subite succedait a la rougeur caus6e par 
la surprise et la joie de le voir, et que ses grands 
yeux, plus brillants que jamais, etaient cepen- 
dantcreuses etagrandis. Sans doute ces symp- 
t6mes indiquaient que sa convalescence se pro- 
longeait encore et que sa gu^rison n'^tait pas 
aussi complete qu'il Tavait cru a son arriv6e. Ce 
futlk, du moins, la r^ponse du m^decin auquel 
Raynaldcommuniquasescraintes,etilajoutaque 
cet 6tatn'avait rien d'inqui6tant etseprolongeait 
souvent fort longtemps apres une maladie aussi 
grave que celle dont Ersilia avait 6t6 atteinte. 
Toutefois, les acces de faiblesse de la jeune 
femme, au lieu de devenir plus rares, sem- 
blaient se rapprocher; et lorsqu'un jour elle 
voulut, pour la premiere fois, ouvrir son piano 
et chanter devant son mari, la voix lui manqua 
presque sur-le-champ et elle dut s'arreter, 6pui- 
s^e et haletante : 
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« C'est singulier, dit-elle, en venant se jeter 
dans un grand fauteuil, il y a trois semaines a 
peine, ma voix 6tait belle, et j'ai chant6 ici un 
jour tout aussi bien qu'autrefois... » 

EUe se tut, et une ombre passa sur son visage 
tandis qu'elle se rappelait ce jour... Raynald, 
qui la consid6rait avec anxi6t6, vint au bout 
d'un instant s'asseoir prfes de son fauteuil, et, la 
croyant d6courag6e, et peut-etre inquiete d'elle- 
meme, il lui prit tendrement la main. 

« Courage, ca7'issima, lui dit-il, tu serasbient6t 
gu6rie tout k fait; Fair de lamer teferadubien, 
notre beau voyage encore davantage, etlkounous 
allons le climat est aussi beau qu'en Italie ! » 

Elle sourit, mais elle r^pondit seulement : 

« Ce n'est pas le courage qui me manque. » 

Elle ferma les yeux, comme si elle ne voulait 
pas en dire davantage. 

Raynald la regarda en silence, ne sachant pas 
trop s'il fallal t la laisser en repos ou lui parler, 
et quelques minutes s'ecoulerent ainsi, mais 
bient6t elle rouvrit les yeux et, se soulevant 
vivement comme si elle se reprochait son abat- 
tement, elle dit : 



326 ELIANE. 



« Pardon, je suis plus faible aujourd'hui qnk 
Tordinaire, mais je veux tAcher de n'y pas ce- 
der... Voyons, Rinaldo, lisons ensemble quel- 
que beau passage du Paradis!^^ Et, apres avoir un 
moment cherche dans sa ra6moire, elle r6oila 
presque avec son accent accoutum6, les vers sui- 
vants : 

Cio cliMo vedeva mi sembrava un riso 
Dell Universo : perch6 mia ebrezza 
Entrava per Fudire e per lo viso. 

gioja ! ineffabile allegrezza 
vita intera d*amore e di pace ! 
senza brama, sicura richezza ^ ! 

La pauvre Ersilia eut k peine r6cit6 ces beaux 
vers en 61evant un peu la voix qu'elle s'arrfeta 
essouffl^e! 

« Ouf ! dit-elle, je ne pui^ pas plus d6clamer 
que chanter aujourd'hui... Mais je puis 6couter. 
Le livre est iJi, Rinaldo, lis-moi ce que tu vou- 

1. Ce que je voyais me semblait un sourire de Tunivers. 
L'ivresse p^netrait en moi par I'ou'ie et par la vue ! 

joie ! felicite ineffable ! vie d'amour et de paix ! ri- 
chesse exempte de crainte et de desir! 

Dante, Paradts^ xxvii. 
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dras... Mais, auparavant, donne-moi mon ou- 
vrage qui est 1^ sur cette table. » 

Raynald se leva, et alia prendre J'ouvrage 
qu'elle d6signait. C'etait un morceau d'^toflFe 
rouge sur lequel s'entrela^aient dans un gra- 
cieux dessin des roses blanches et des feuilles 
d'or, II le regarda un moment avec surprise et 
attention. Ce travail, ainsi que la faible odeur 
de violette qu'exhalait la sole qu il tenait entre 
les mains, r6veillait en lui un vague souvenir. 
Son coeurbattit sans trop savoir pourquoi. II se 
rapprocha d'Ersilia. 

« Vous ne travailliez pas aussi bien que cela 
jadis, lui dit-il, je ne me souviens pas d' avoir 
jamais vu un pareil ouvrage entre vos mains. » 

Ersilia, aprfes avoir dit les vers cit6s plus 
haut, etait retomb6e dans son fauteuil enappa- 
rence 6puisee. EUe etait toutefois dans Tun de 
ces accfes de surexcitation nerveuse qui accom- 
pagnaient presque tou jours chez elle un sur- 
croit de faiblesse. II lui prit en ce moment une 
subite envie d^aggraver sa secrete inquietude, 
on bien d'y mettre un terme pour toujours. 

« Non,Rinaldo, lui repondit-elle. Jamais, en 
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effet, je n'avais travaille ainsi avant le jour oh 
celle qui m'a donn6 cette etoffe, et y a brode 
cette rose blanche, m'a enseign^e k Timiter. » 

Et avant qu'il put lui adresser une autre 
question, elle ajouta en le regardant attentive- 
ment : 

« Cette charmante amie, a laquelle je dois 
beaucoup, s'appelle Eliane de Liminges, » 

Depuis quatre ans, personne n'avaitprononc6 
devant Raynald le nom d'filiane. Jamais lui- 
m6me ne Tavait prof6re, ni dans ses confidences 
k Biagio Marini, ni meme dans ses entretiens 
avec Malseigne. En Tentendant tomber ainsi 
tout d^un coup des levres de sa femme, la sur- 
prise et r^motion qu'il 6prouva furent trop 
grandes pour qu'il lui fut possible de les dissi- 
muler, et les grands yeux attaches sur les siens 
purent y lire trop clairement tout ce qu'ils vou- 
laient savoir... Toutefois, depuis deux ans, il 
avait fait taut de progrfes dans I'art de se maitri- 
ser, que si un trait de lumifere, rapide et mortel 
comme celui qui accompagne la foudre, n'eut 
d6jafrapp6 Ersiliaau coeur, elle aurait presque 
pu se rassurer complfetement, lorsque Raynald 
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au bout d'un instant, lui dit en souriant et d'une 
voixcalme. 

« Comment et depuis quand, connaissez-vous 
ma cousine ^liane? » 

EUe f lit 6tonn6e et peut-etre un pen deroutee 
par le ton avec lequel il lui fit cette question, 
mais ses nerfs 6taient trop excites pour qu'elle 
put lui repondre tranquillement, et, cedant a 
une impulsion analogue a celle qui fait parfois 
provoquer, avec la plus insigne imprudence, la 
colore dont on redoute le plus les effets, elle se 
mit a lui raconter avec une sorte de volubilit6 
fifevreuse.: comment, une nuit, elle avait vu 
Eliane pres de sou lit ; comment elle Tavait prise 
pour une vision celeste ; comment elle avait 6t6 
ensuite soign6e, consolee, distraite, gu6rie par 
elle; comment elle lui avait appris k lire, a s'oc- 
cuper, k travailler, a deyenir enfin plus heureu'se 
et meilleure ; comment elle avait stimule son 
courage, en Tassurant qu'elle serait ainsi plus 
digne de lui, et qiik son retour il Taimerait da- 
vantage; comment, enfin, elle-mfeme, de son 
c6te, Tavait aim^e passionn6ment, et aurait 
voulu la garder toujours aupres d'elle jusqu'au 
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moment oti elle avail cru deviner que c'6tait 
elle,,, elle que Raynald avail tanl aim^e, el celle 
idee lui 6tait venue parce qu'un jour ^liane 
(comme lui deux ansauparavanlk Rome)ravait 
arr6l6e loul courl, au moment oil elle allait 
chanter : Ah! non credea mirarti,., 

C'est ainsi que la pauvre Ersilia,dans la folie 
de son inexperience el de son agitation mala- 
dive, laissa tomber de ses levres un flot de pa- 
roles auasi dangereuses pour son propre bon- 
heur que pour le repos de celui qui les 6coutait 
impassible el muet, sans Irahir d'aucune fagon 
les sentiments qui bouleversaient sonftme. 

Lorsqu'elle s'arreta enfin pAle et hors d'ha- 
leine, il leva tranquillement les yeux sur elle, 
et 6cartant doucement les cheveux qui torn- 
baient en d^sordre sur son front, il lui dit : 

« II faut bien pen de choses pour te troubler, 
Ersilia mia, calme-toi, je t'en prie, y^ le v'eux! » 

Ces paroles n'6taient assurfiment pas une r6- 
ponse, toutefois le ton dont elles 6taient dites 
eut la puissance d^apaiser la jeune malade, et 
lorsque, sans dire une parole de plus, il la sou- 
leva doucement et la porta sur une chaise-Ion- 
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gue plac6e h Tautre bout de la chambre, elle se 
laissa faire sans resistance. 

L'agitation k laquelle elle venait de se livrer 
6tait maintenant suivie d'une grande prostra- 
tion. Elle appuya sa tfete sur le coussin plac6 
derriere elle et quelques larmes mouillferent ses 
longues paupieres a demi ferm6es. 

Raynald, agenouill6 pres d'elle, baisa ses 
yeux et son front, puis il lui dit : 

« Repose-toi maintenant, carina^ et ne pleure 
plus, je te le defends. Ne te mefie pas de moi, 
Ersilia, tu serais injuste. Je ne vis que pour toi, 
et ton bonheur m'est plus cher mille fois que le 
mien. 

— Tu es bon et je t'aime, » murmura-t-elle, 
en retour, a voix basse. Et elle retint sa main 
dans les siennes, jusqu'i ce que, la voyant tout 
k fait endormie, il la lui retira doucement. Puis, 
apres s'etre assur6 que ce sommeil 6tait r6elle- 
ment profond et r6parateur, il sortit sans bruit 
de la chambre. 

II venait de s'imposer une violente contrainte, 
et k ce prix il esp6rait avoir rassur6 et calme 
Ersilia, mais qui le calmerait lui-mfeme k son 
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tour, maintenantqu'ilrepassaitdans sain6moire 
Tetrange recit qu'il venait d'entendre? Qui lui 
dirait par quelles circonstances Ersilia avail pu 
se trouver rapprochee do cclle dont lout la s6- 
parait cl dont il se figurait qu'elle ignorait jus- 
qu'au nom?... Ce jour-lk, heureusemenl, Mal- 
seigne devail arriver au petit chMeau. Mais 
Raynald ne put Tattendre patiemmenl. II alia 
d'abord a grands pas jusqu'a la grille, puis il la 
depassa el marcha devant lui jusqu'au moment 
ou il aperQut la voiture qui amenail Armand de 
la station. Des qu'il fut assez pres, il lui fit signe 
de descendre, el les deux amis poursuivirent 
lenlement leur route ensemble a pied. L'on de- 
vine quelles questions se presscrent alors sur les 
levres de Raynald... 

Lorsque Armand avail ose rapprocher filiane 
de la femme de son ami, il s'etait promis d'expli- 
quer a loisir k celui-ci les motifs par lesquels il 
avail et6 guid6, el comptait sur lesbons effels de 
cetle rencontre pourlajustifler a ses yeux. Rien 
d'avance n'avail pu lui faire imaginer la circon- 
slance legfere el pourtanl imporlanle qui devail 
si subilement modifier les sentiments de Tunc 
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pourrautre,et Jeter dans Tesprit d'Ersilia un trou- 
ble dont Teffet ne pouvait etre que funeste. Mais 
rempressement meme avec lequel elle s'^tait 
separee d'Eliane, lui semblait unegarantie de son 
silence. II avait songe a prendre son temps avant 
d'aborder ce sujetavec Raynald, et ne s'attendait 
nuUement a ce que ce fut sa femme elle-meme 
qui viendrait reveiller le souvenir qu'elle redou- 
tait, et qu'elle avait le plus d'interet a bannir. 

Quoi qu'il en fut, il n'y avait plus maintenant 
qu'a corroborer simplement par son temoignage 
le reeit d'Ersilia. II ajouta seulement qu'Eliane 
n'avait plus qu^un seiil desir et un seul but, 
celui d'obtenir la reconciliation de Raynald avec 
sa mere, et que son bonheur ainsi que celui 
d'Ersilia etait devenu le plus cher de ses vamx. 

L'effet de cette revelation sur Raynald fut 
etrange. A Temotion violente qu'il avait eprou- 
vee lorsque ce souvenir Irop cher avait ete re- 
veille devantlui d'unc mauiere si soudaine et si 
imprevue, succcda uno sorte d'amertume qu'il 
n'eiit point ose exprimer, mais qu'il ne parvint 
pas a vaincre. Certcs, lagcnerosite d'Elianc clait 
grando. Son courage et sa bonte avaient de- 
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passe toute mesure, mais ne t^moignaient-ils 
pas d'une graade iadiff6reace ? En eiit-elle ^t6 
capable si jamais elle Teut aim6? N'etait-il pas, 
d'ailleurs, devenu indigne de Fetre, et pr6teii- 
dait-il qu'elle fut malheureuse et se souvint de 
lui, lorsque lui-meme semblait avoir cherche le 
bonheur et Toubli si loin d'elle? A coup sur, il 
avait merite qu'elle bannit son souvenir : n^^tait- 
il pas le plus injuste et le plus deraisonnable des 
hommes de s'en etonner? 

La tristesse combattue et le trouble que ton* 
tes ces pens^es firent naitre dans son esprit va- 
laient mieux pour lui, au surplus, que Tatten- 
drissementt et facilitaient davantage la t^che 
qu'il s'etait impos6e le jour oil il avait arrache 
Ersilia au sort qui la menagait. Pour cela, en 
ce moment, il fallait surtout qu^il r^ussit a faire 
6vanouir de son esprit toute pens6e jalouse. 

Y fiit-il parvenu? Eiit-elle pu jamais elle- 
meme oublier ce qui les avait fait nattre et les 
avait confirmees? Ge bonheur auquel Raynald 
voulait se consacrer^ eut-il reussi a Tamener 
auprfes de leur foyer? On ne pent le dire, car 
une autre preoccupation succeda a celle-la lors- 
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qu'il devint manifeste que Fagitation febrile 
d'Ersilia avail ete plut6t la cause que Teffet de 
cette inquietude exageree, et que cette agitation 
subsistait en depit de tons les soins de Raynald, 
et malgr6 le repos moral qu'elle semblait avoir 
recouvre. 

La fifevre, en effet, reparaissait par accfes et 
redoublait sa faiblesse. Leur depart fut inevita- 
blement retarde d'un mois d'abord, puis de 
deux, enfin de nouveaux et de plus graves symp- 
tomes modifierent plus profondement encore 
tons leurs projets* 

Cette longue expatriation a laquelle Raynald 
s'etait r6signe dans Finteret d'Ersilia, il n'y 
falJait plus songer pour elle. line toux seche et 
frequfinte etait venue s'ajouter a la fievre et 
faisait craindre que sa poitrine ne fut atteinte ; 
sa faiblesse croissante interdisait d'ailleurs la 
pensee du voyage de vingt et un jours n^ces^ 
saires pour atteindre le poste lointain que le 
succes de sa premiere mission avait assure h 
Raynald. Lors done qu'apres deux ou trois delais 
Tordre peremptoire lui fut donne de partir dans 
les premiers jours de septembre, il dul se re- 



336 ELIANE. 



soudre ei r^pondre h cet ordre par I'envoi de sa 
demission; et quand vint T^poque designee, ce 
fut non point pour Rio-Janeiro, mais pour Ma- 
dfere, qu'il partit avec sa femme, accompagne 
de son ami, dans I'intention de s'y etablir avec 
elle pour I'hiver tout entier. 
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Tandis que Raynald se dirigeait ainsi vers 
une destination si diff6rente de celle qu'il avait 

r 

pr6vue, Eliane se disposait k suivre encore une 
fois sa tante et sa cousine k San-Remo, carlors- 
que nous les retrouvons k Crecy, les feuilles 
jaunissantes annongaient d^jiFapproche de I'au- 
tomne. Un beau soleil les dorait pourtant encore 
et eclairait la verte pelouse oil couraient les 
enfants sous les yeux de Icur mere et d'filiane, 
assises sous un arbre, causant et travaillant 
ensemble. 

Sans interrompre leur conversation, elles 
tqjirnaient toutefois sans cesse les regards vers 
Tune des fen^tres du rez-de chauss^e, pr6par6e 
en ce moment de manifere k pouvoir faire rouler 
sans peine dans le jardin le fauteuil que la mar- 
quise ne pouvait plus quitter. Depuis quelques 
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mois, en efTet, son etat s'etait aggrave et elle 
ne marchait plus qu'avec effort. Chaque matin, 
pourtant, elle cntendait la messe dans la cha- 
pelle du chcUeau, situee pres de son apparte- 
ment, et ensuite, lorsqu'il faisait beau, elle 
rejoignait au jardin sa fille et sa niece; mais 
aujourd'hui il etait dix heures, et elle n'avait 
pas encore parn. 

« II est bien tard, dit Blanche tristement. 
Chaque jour, ma pauvro mere semble avoir plus 
de peine a se mouvoir. » 

Eliane r6pondit : 

(( Elle est rest^e aujourd'hui plus longtemps 
que de coutume a la chapelle... c'est pour cela 
peut-etre qu'il lui a fallu du repos ensuite. Sous 
certains rapports elle est plus faible, en effet, 
mais sous d'autres. . . oh ! Blanche, elle est mieux, 
et j'espere beaucoup. 

— : Quant a moi je fi'ose Tinterroger. J'ai si 
peur de provoquer un re.fus et de nuire par uue 
parole k ce que je desire si ardemment, que je 
me borne h demander a Dieu la realisation de 
mesvoeux, avec une ferveurquen'ontpastoutes 
mes pri^res. 



n 
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— C'est le bon moyen, il reussira. 

— Eliane, combien il est strange, n'est-ce 
pas, qu'un cceur noble, g'6n6reux, magnanime, 
comme celui de ma mere, puisse nourrir un si 
long ressentiment ! 

— Oui, c'est etrange. Mais la blessure a 6t6 
si vive et si profonde ! Et se vaincre, tu le sais 
bien, c'est ce qu'ily a de plus difficile au monde, 
surtout lorsqu'on n'a pas eu Tocasion de s y 
exercer de bonne heure. 

— Et ta lettre, Eliane,... Ta-t-elle lue, enfin? 

— Je le crois, je n'en suis pas sure. » 
Toutce que savait Eliane, en effet, c'6tait qu'en 

sa presence elle avait vu sa tante, deux mois 
auparavant, placer dans un tiroir, sans Touvrir, 
la lettre qu'elle avait jointe a la liasse de comp- 
tes et de papiers relatifs aux malades d'Erlon. 
Quelque chose dans le maintien d'Eliane, k 
son relour, I'avait-il mis en garde? La physiono- 
mie de M"'' Sylvestre, qui se retrouvanten pre- 
sence de la marquise, ne pouvait maitriser un 
certain trouble en songeant a la grande contra- 
vention aux volontes connues de sa maitresse 
dont elle s'etait rendue complice, avait-elle 
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averti celle-ci du sujet auquel se rapportait la 
lettre? Th^nin avait-il inanqu6 de discretion?... 
Quoi qu*il en f At, il 6tait certain qu'une sorte 
de contrainte avait suivi Texpansion du premier 
moment, et qu'un nuage voilait la satisfaction 
si vive exprim^e d'abord en voyant la jeune 
fille revenir saine et sauve au milieu d'eux. 

Mais flliane s'apergut, pourtant, bient6t que 
cette contrainte n'6tait pas du m^contentement, 
et que si, en s'arrfetant brusquement au milieu 
de ses questions, la mai^quise indiquait, sans le 
le vouloir, qu'elle savaitce qu'elle voulait taire, 
jamais cependant ses regards ne s'^taient atta- 
ches sur elle avec plus de douceur et de bien- 
veillance. Ceci compensait bien la r6serve de 
son langage et justiiiait les esp^rances d'Eliane. 
Toutefois Tattente 6tait longue pour elle et 
pour filanche, mise au fait de tout comme de 
raison et dont la patience 6tait plus prompte h 
s'6puiser que celle de sa cousine. 

Enfin quelqu'un parut k la fen^tre, mais, au 
lieu de la marquise, elles virent M'^* Sylvestre 
se dirigerpr6cipitamment deleur c6t6. Elles se 
levferent en toute hAte. 
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« Ma mfere est plus malade ! » s'6cria Blan- 
che, en pressant le pas. 

« Non, nou, dit la vieille fille. Ecoutez-moi, 
arrfetez-vous un instant... EUe va mieux, au 
contraire, mais en revenant de la chapelle, elle 
s'est mise ei sa table k 6crire, maintenant elle 
est fatigu^e, elle ne sortira pas. Elle vous 
attend toutes les deux. » 

En un clin d'oeil Blanche et Eliane furent 
aupres de la marquise. L*une et Tautre savaient 
que c'6tait avec une peine extreme qu'elle 
parvenait k tracer quelques mots de sa main 
gauche et que, lorsqu'elle avait k 6crire, elle 
pouvait moins que jamais se passer de Tune 
d'elles. 

La marquise 6tait assise dans son fauteuil. 
Une petite table sur laquelle se trouvait tout ce 
qu'il fallait pour 6crire 6tait plac6e devant elle, 
et plusieurs feuilles de papier d6chirees et 
jet6es qk et Ik indiquaient qu'elle s'etait efforc6e 
d'6crire seule. et sans Taide a laquelle elle avait 
habituellement recours. La fatigue de ce vain 
effort et d'une emotion qu'elle voulait maitriser 
avaient contracts son visage, et elle semblait 
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en ce moment plus malade qu'k Tordinaire. 
Mais en voyant riiiquietude se peindre dans les 
regards de sa fiUe elle sourit. 

« Rassure-toi, mon enfant, et toi, Eliane, 
n^aie pas cet air effraye. J'ai trop presume de 
mes forces, voili tout. J'ai cm pouvoir faire 
encore quelque chose a moi toute seule, je me 
suis trompee. Pour tout le temps qui me reste 
a vivre, je depends absolument de vous, mes 
onfants. Que la volont6 de Dieu soit faitel II 
me punit en pfere d'avoir trop aim6 h faire la 
mienne. Je lui en rends graces. » 

L'aveu humble et simple avec lequel cette 
femme nagufere si orgueilleuse pronongait en 
ce moment ces paroles les rendait particulie- 
rement 6mouvantes. Ni Tune ni Tautre des deux 
cousines n'osait lui r6pondre, et elles s'efFor- 
Qaient de vaincre Tattendrissement qu'elles 
6prouvaient, pour ne pas troubler celle qui le 
faisait naltre ; mais lorsque la marquise pour- 
suivit d'une voix alter6e : 

« Non ! Dieu ne veut plus me permettre de me 
passer de mes enfants, aussi je veux les avoir 
Tous AUTOUR DE MOI...,)) alors elles ne purcnt 
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reprimer rexclamation de joie et de reconnais- 
sance qui 6chappa de leurs levres, et tandis que 
Blanche baisait a genoux les mains de sa m^re, 
Eliane, muette et les mains jointes, r6pondait a 
cette parole de pardon par la plus ardente action 
de gr4ces qui fiit jamais montee de son coeur 
vers le ciel !... 

Pendant quelques instants, il regna dans la 
chambre un silence presque aussi solennel et 
aussi emu que si un miracle s'y etait visiblement 
opere, mais bienlot la marquise, apres avoir 
regarde un instant sa fille et sa niece, comme 
si elle hesitait entre les deux, s'adressa a 
Blanche : 

« Mets-toi la, dit-elle, et ecris pour moi. » 

Blanche prit la plume d'une main tremblante, 
et, sous la dictee de sa mfere, elle ecrivit ces 
mots qui firent battre un autre coeur encore 
plus que le sien : 

« Reviens, Raynald. Ta cause et celle d'Er- 
« silia a ete bien plaidee et elle est gagnee. Ve- 
« nez tons les deux, mon cceur et mes bras vous 
u sont ouverts ! » 

« Mainteuant donne~moi la plume. » 
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£t de sa main gauche, la marquise de Li- 
minges traga au has de ces lignes, d'une Venture 
d6figur6e mais lisible, ces mots : « Ta mere qui 
te pardonne et f attend, » 

Puis apr^s avoir rendu la plume a Blanche, 
elle appela Eliane, et, pendant quelques ins- 
tants, elle la tint embrass^e avec un melange 
de tendresse, d'attendrissement et de regret 
que la jeune fiUe comprit, mais qu^aucune 
parole ne vint exprimer. 

La lettre de la marquise fut envoy^e le meme 
jour, non pas jusqu'au lieu de sa destination, 
mais sous le convert de Malseigne, k la demeure 
de celui-ci k Paris, d'oii tout ce qui etait adress6 
aux voyageurs devait leur etre exp6di6. C'6tait 
\k ce qui avait 6t6 convenu avec Armand lorsque 
Eliane s'6tait s6par6e de lui, k Erlon, avant 
Tarriv^e de Raynald. L^un et Tautre ignoraient 
alors quelle serait T^poque de ^on nouveau 
depart, ils se doutaient encore moins de tout* 
ce qui devait modifier ses plans. Peut-feti:e pour- 
tant, sans se Tavouer, Armand avait-il pens6 que 
ce depart ne s^accomplirait pas, et qu'i^liane 
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r^ussirait assez vite pour que rexpatriation 
projet^e n'eM pas lieu; mais, aucune lettre 
d'elle ne lui 6tant parvenue, il s'6tait abstenu, 
de son c6t6, de rompre le silence. lis 6taient 
tacitement d'accord pour ne parler de Raynald 
que le moins possible et dans des cas de n6ces- 
sit6 absolue. Eliane ignorait done tout ce qui 
s'6tait pass6 au petit cha,teau depuis son depart, 
aussi bien que le lieu oil le pardon maternel 
devait parvenir aux absents. 

A la joie de cette reconciliation se melait 
toutefois, pourcelle quiy avaitleplus contribu6, 
une sourde angoisse, car rien n'^tait chang6 
dans ses resolutions, et le retour de Raynald 
devait marquer dans sa propre vie le diSbut 
d'une vie nouvelle, et, d'abord, in6vitablement 
triste. Mais, on le pense bien, elle s'occupait 
beaucoup moins de son avenir que du moment 
present, si rempli de joie pour ceux qu'elle 
aimait! car la marquise semblait ressentir, 
mfeme physiquement, les bons effets de la paix 
qui suit toute victoire ; celles que Ton remporte 
sur soi-mSme plus encore que les aufres. 

Le temps passait ainsi sans paraltre trop long. 



346 ELIAN K. 



On ne s'attendait point a recevoir de reponse 
avant six semaines, et Eliane jouissait en si- 
lence de ce que parfois elle appelait son reste, en 
luttant courageusement contre la tristesse invo- 
lontaire dont, malgre tons ses efforts, elle se 
sentait souvent envahie. 

Un jour, trois semaines environ apres Tenvoi 
du pardon qui devait ramener les absents, les 
deux cousines, apres avoir fait ensemble leur 
promenade ordinaire, se trouvaient maintenant 
dans ce meme petit salon, ou avait eu lieu une 
conversation grav6e dans leur souvenir par celui 
de la soiree qui Tavait suivie. 

(( Qui nous eut dit, ce jour-la, dit Blanche, ce 
jour terrible de Tarriv^e des lettres de Rome 
qu'aujourd'hui je compterais les jours qui nous 
separent du moment oil nous verrions arriver 
Raynald et sa femme ! Cette Ersilia, dont j'igno- 
rais jusqu'au nom, et que je d6testais pourtant 
comme je n'ai jamais d6teste personne. 

— Tu Taimeras, je t'en reponds, dfes que tu 
la verras. 

— Je le crois, puisque tu me le dis, et pour- 
tant ! . . . mais enfin ce que je veux, c'est embras- 
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ser mon Raynald, c'est surtout le voir dans les 
bras de ma mere! Quanta elle » 

En ce moment, un serviteurparut. II apportait 
surun plateau une lettre sous une grande enve- 
loppe adressee d tnademoiselle de Liminges, 

(( Pas d'autres lettres? dit Blanche. 

— Non, madamela comtesse, » etleserviteur 
se retira. 

Pendant ce temps, Eliane regardait avait stu- 
peur la grande enveloppe qui portait son nom. 
L'adresse etait de Tecriture d'iVrmand de Mal- 
seigne. La lettre etait cachetee de noir... 

Jamais pareil saisissement n'avait suspendu 
le battement de son coeur. Les veux de Blanche 
suivirent vite les siens, et les deux cousines se 
regarderent ensuite un instant fixement pAles, 
muettes, hors d'etat de formuler par une seule pa- 
role Faffreusepensee qui leur traversait Tesprit. 

« Quel quo soit le contenu de cette lettre, dit 
enfin Eliane d'une voix troubl^e, il faut nous 
armer de courage, Blanche; car si elle m'est 
adressee, d moi,,, c'est... c'est, evidemment, 
parce qu'elle contient une nouvelle qu'il faudra 
apprendre avec menagement a sa mere... 
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— mon Dieu ! ayez pi tie de nous ! » dit Blan- 
che en cachant son visage dans ses mains. . . 

j^liane brisa le cachet... Une lettre, contenue 
dans celle de Malseigne, tomba sur le plancher. 
Blanche se precipita pour la ramasser, elles y 
lurent le nom de la marquise de Liminges trac6 
par son fils d'une main ferme... mais leur ter- 
reur n'en f ut point calm^e, et ce fut en tremblant 
encore que Blanche dit tout has h sa cousine de 
Ure la lettre qui contenait celle-ci. Eliane s'y 
d^cida enfin, et, d'une voix bientdt entrecoupee 
par r^motion, elle lut : 

'< Mad^re^ le 15 octobre 18... 

« Ma chfere filiane, 

«C'estivousquej'adressecettelettre6critepar 
Raynald au moment oil il venait de recevoir le 
pardon et le rappel de sa mere. Elle ne la lira pas, 
j'en suis certain, sans une Amotion profonde, et 
mieux qu'une autre, vous saurez choisir le mo- 
ment le plus opportun pour la lui remettre sans 
imprudence. Et puis, d'ailleurs, n'est-ce pas 
bien k vous, Eliane, qu'il appartient d'etre 
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jusqu'au bout la messagfere de la paix et du 
pardon!... » 

A ces mots, Eliane s'arrfeta et respira. Les deux 
cousines se jeterent un rapide regard de soula- 
gement. Le sourire revint auxlfevres de Blanche, 
et, pench6e sur F^paule d'Eliane, elle dit : 

« Continue, continue vite maintenant, je t'en 
prie... » 

Eliane poursuivit : 

« Mais ce que j'ai Ji vous dire aujourd'hui vous 
causera k vous-meme, je le sais, une impres- 
sion plus vive encore, et je crains presque le 
saisissement que vous allez eprouver, en appre- 
nant que la pauvre Ersilia n'est plus ! . .. » 

Eliane poussa un cri et resta un moment suf- 
foqu6e par la surprise et T^motion. Blanche la 
regarda stupefaite, et, pendant quelques ins- 
tants, il leur fut impossible de continuer la let- 
tre d'Armand. Toutes les scenes qui s'etaient 
pass6es au petit chateau du Gue se reprodui- 
sirent rapidement dans Tesprit l^liane, et un 
melange confus de sentiments la mirent hors 
d'etat de rassembler sespens6es, et encore bien 
davantage de les exprimer . . . Ersilia n' est plus ! ! ! 
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EUe lisait et relisait ces paroles sans parvenir h 
Jes appliquer k celle qui lui 6tait apparue pour 
la derniere fois dans tout Facial apparent de 
la sant6, aussi bien que de la jeunesse, de la 
beauts, et dont elle s'6tait elle-mfime appliquee 
depuis, avec une pers6v6rance si g6n6reuse, k 
assurer le bonheur. 

Aprfes un long silence, Blanche la pres- 
sant de poursuivre, elle reprit enfin la lettre 
d'Armand et continua rapidement d'une voix 
emue : 

« ... Le changement survenu dans T^tat de sa 
femme quelque temps aprfes votre depart decida 
Raynald k renoncer au poste lointain qu'il avait 
accepts et k la conduire h Madfere. La travers^e 
et le changement de climat seniblerent d'abord 
avoir un bon r6sultat, mais Ics esperances con- 
Ques a notre arriv6e ne furent pas de longuo 
dur^e. Le m6decin nous d6clara bient6t qu'eile 
etait atteinte d'une maladie au cneur qui sem- 
blait fetre h6r6ditaire et qui aggravait celle qui 
etait venue s'y joindre, et dont, sans cette cir- 
constance, sa jeunesse et sa vigueur eussent 
peut-6tre triomphe. EUe-mfeme sembla com- 
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prendre tres vite qu'elle ne devait pas guerir, et 
parfois on eut presque pu croire qu'elle ne le 
desirait pas. Etait-ce uniquemenl sa faiblesse 
croissante? etait-ce cette inertie et cette noncha- 
lance qui lui etaient naturelles et auxquelles la 
muladieajoutait encore, maiselleparlaitpeu, ne 
se plaignait jamais, etpassait de longues heures 
en silence, ses yeux seulement s'animant lors- 
qu'elle 6coutait les lectures qu'elle demandait k 
Raynald de lui faire, et qu^elle repondait par le 
sourire le plus doux et le plus reconnaissant aux 
soins qu'il lui prodiguait sans relAche... 

« Un jour elle m'appela prfes du fauteuil oil 
elle 6tait assise en face de la fen^tre ouverte. 
Fair lui faisait du bien, et la belle vue qu'elle 
apercevait lui causait un plaisir dont elle ne se 
lassait jamais. En ce moment son niari etait hors 
de la chambre, elle me dit : « Voiis consolerez 
« Rinaldo !... » Sa voix 6tait plus faible et plus 
haletante qu'a Tordinaire, je voulus I'arreter, 
mais elle me fit signe de la main de la laisser 
dire, et les paroles qu'elle ajouta, je vous les 
transcris exactement, Eliane, car elles vous 
consoleront toute votre vie ; les voici : « Si, 
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a comme je le crois (car elle est si bonne), Elia- 
a nina est triste en apprenant ma mort, dites-lui 
« de prier pour moi, mais de ne pas me pleurer, 
a dites-lui que je I'aime, que j'aitoujourspens^ 
« k elle... que je lui souhaite tout le bienqu^elle 
« me voulait. Ce n^est pas sa faute... mais je ne 
« pouvais pas etre beureuse ni lui nonplus... 
« tout est mieux ainsi.... » Elle me dit ces pa- 
roles avec calme, mais d'une voix entrecoup^e 
par Toppression et la faiblesse. 

« Aprfes ce jour, ses forces diminuferent gra- 
duellement et imperceptiblement. G'est la veille 
de sa mort seulement que Raynald rcQut la let- 
tre de sa mfere.. . Elle ne semblait pas plus mal ce 
jour-li, aussi s'approcha-t-il d'elle sur-le-champ 
et il lui dit : « Ersilia mia ! ma m^re me par- 
« donne et nous attend tons les deux ! . . . » Elle 
joignitles mains et dit : aODieumerci!,.. « puis 
elle secoua doucement la tete et ajouta : « Moi, 
(( je n*irai pas, mais n'importe. Un jour nous 
u serons tous ensemble, ne pleure pas... tout est 
« bien! » Ce mot fut sur ses Ifevres jusqu'i sa 
derni^re heure... Le lendemain de ce jour, elle 
s'est^teinte tranquillement,pieusement, comme 
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un enfant qui s'endort aprfes avoir fait ses 
priferes. » 

^liane et Blanche sanglotaient toutes les 
deux. La lecture fut encore uue fois interrom- 
pue et ce ne fut que plus tard qu'enfin Eliane 
acheva la lettre d'Armand : 

« Raynald, poursuivait-il, aprfes avoir 8oig-n6 
sa femme avec un d6vouement sans mesure, a, 
lui-meme, 6t6 atteint apres sa mort d'une forte 
fifevre dont il est k peine remis aujourd'hui. 
C'est Ik ce qui a caus6 le retard de sa r^ponse ; 
heureusement nous croyant plus loin de vous 
que nous ne rations, vous n'en aurez 6t6 ni 
surpris ni inquiets, c'est pour cela que j'ai moi- 
m&me tard^ a vous 6crire, ne voulant le faire 
que lorsque je pourrais vous dire qu'il est en 
bonne voie de gu6rison. II ne pourrapas cepen- 
dant se mettre en route avant un mois. Mais 
enfin, dans moins de six semaines, je Tesp^re, 
il sera dans les bras de sa mfere. 

« Quant k moi... vous serez peut-etre 6ton- 
n6s d'apprendre que je ne reviendrai pas en 
Europe avec lui. Depuis longtemps j'^prouve 
une grande curiosity de connattre dans tons 

T. u. 23* 
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ses details la vie des Anglais dans lenrs sta- 
tions de la Nouvelle Z^lande. Un de mes amis, 
que j'ai rencontr6 ici, possfede dans ces parages 
un Stablissement considerable ; il y retourne, et 
je pars avec lui. C'est un pays d^une beauts 
merveilleuse, dit-on, et int^ressant k plusieurs 
points de vue, je compte y passer au moins 
deux ans, et k mon retour je pourrai causer 
avec Monl6on d'une foule de questions rela- 
tives k Tagriculture, sur lesquelles jusqu'i ce 
jour j'etais passablement ignorant. 

« Je pense avec joie que deux ou trois ann^es 
passent vite, et laissent peu de traces sur de 
jeunes t&tes comme les vdtres. Quant a la 
mienne, si elle blancbit un peu pendant cette 
absence, cela ne signifiera pas grand'chose, et 
je suis certain qu'au retour votre vieil ami n'en 
sera pas moins bien accueilli parmi vous. Yous 
savez, je le pense, I^liane, combien je suis en 
particulier le v6tre k jamais. 

« A. M. » 

Une ombre voila le front d^l^liaue tandis 
qu'elle achevait lentement les derni^res lignes 
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de cette lettre, et une l^gere rougeur colora son 
visage. Sapensee triste et emue suivit le voya- 
geur au dela des mers, et elle murmura k voix 
basse : « Pauvre Armand ! » 
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XXXIV 



Une ann^e, et plus, s'^tait 6coul6e depuis le 
retour de Raynald. La marquise avail, selon sa 
coutume, pass6 Thiver k San-Remo et, pen- 
dant ce temps, son fils etait venu plus d'une 
fois prendre sa part des soins dont elle etait 
entour6e. Mais une agitation qu'il n'avait pas 
manifest6 d'abord Fempfechait maintenant d'y 
s6journer longtemps. Ses absences etaient fre- 
quentes, sa tristesse, loin de se modifier, no 
semblait que s'accroitre, et toute son attitude, 
en particulier vis-i-vis d'lfiliane, avail subi un 
inexplicable changement. 

A sa premifere rencontre avec elle, en effel, le 
nom el le souvenir d'Ersilia avaient empeche 
I'embarras et la contrainte de naitre entre eux. 
L'int6rel ardent de Tune repondait aux emo- 
tions recentes de Tautre, el un allendrissement 
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qui leur 6tait commun leur servait de lien, tout 
en leur rappelant sans cesse tout ce qui les avait 
s^par^s. 

Mais, k mesure que le temps s'^coulait, il 
amenait un changement tout contraire a celui 
qu'il aurait du op6rer, et la m^lancolie crois- 
sante de Raynald semblait surprenante k la Ion- 
gue et peu d'accord avec le transport qui 6clatait 
parfois dans ses yeux lorsque, tout d'un coup, 
^liane paraissait devant lui, ou bien lorsqu'il 
contemplait de loin, ses traits nobles et purs, 
auxquels les ^preuves et le temps avaient 
ajout6 un charme p6n6trant et nouveau. 

Iilliane, de son cdt6, observait le grand chan- 
gement survenu en lui pendant ces quatre an- 
uses d'absence, et une sorte de piti6 poignante . 
se mfelait a rint6r6t toujours combattu et tou- 
jours subsistant qu'elle ^prouvait maintenant 
en consid^rant la p4leur de son cousin, les rides 
pr^matur^esquisillonnaient son front, etle trait 
douloureux qui alt^rait Texpression jadis si ra- 
dieuse de son sourire. Mais accoutum^e depuis 
si longtemps k refouler T^lan de son coeur, et 
n'osant pas croire encore qu'il lui fid jamsus 
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per mis d y c6der, elle demeurait souvent d'au- 
tant plus froide et silencieuse qu'elle craignait 
davantage de trahir Tesp^rance qui renaissait 
malgr6 elle; sans se douter que sa reserve, tout 
comme nagufere sa g^n^rosit^, ne semblait a 
Raynald qu'une indifference merit6e. II s'ima- 
ginait m6me lui complaire en s'eloignant d'elle, 
et alors elle s'effrayait d'ensouffrir, etsedeman- 
dait si elle n'avait pas trop vite permis auxreves 
d'autrefois de revivre? 

La marquise semblait ne rien voir. Elle 6tait 
calme et s6rieuse. Heureuse d'avoir retrouv6 
son fils et, k force de tendresse, cherchant a lui 
faire oublier ses anciens excfes d'autorit6. Mais 
les 6motions mfemes de cette derniere ann^e 
avaient 6puis6 le reste de ses forces. Elle ne se 
faisait aucune illusion, et sentait sa finplus pro- 
chaine que ne semblaient le croire ceux qui 
Tentouraient, mais elle ne leur en parlait pas 
et les laissait exprimer des esperances qu'elle 
ne partageait plus. Seulement elle d^clara 
qu'elle ne reviendrait plus a San-Remo, et lors- 
que rheure d'en partir fut venue, elle insista 
pour retourner non pas k Crecy; mais a Erlon, 
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« chez mon fils », rep6ta-t-elle plusieurs fois, 
avec un retour de cet accent decide qui impo- 
sait jadis sa voloiit6. 

lis revinrent done encore une fois, tons en- 
semble, au grand chAteau d'Erlon-les-Bois. Ce 
jour fut une f^te pour le village et pour tout le 
pays environnant. Les chdtelains^ si longtemps 
absents, furent rcQus avec les plus vifs temoi- 
gnagcs d'attachement, et une joie enthousiaste 
accueillitleur retour. Le cri de : Vive M. lemar- 
qiiis! Vive ilf""® la marquise ! tubas surtout ce- 
lui de : Vive M"® Eltane ! se fit entendre de toutcs 
parts. Tons ceux que la jeune fiUe avait visiles 
et soign6s pendant la contagion se reunirent 
pour lui faire une ovation sp^ci ale ettouchante, 
et les enfants y jouferent un rdle qu'ils n'avaient 
point appris, en faisant retentir Fair de son 
nom et de cris de joie aussi bruyants que sin- 

l^tjx tJS) • • • • 

A la fin de cette journee, la marquise, heu- 
reuse et epuisee, 6tait 6tendue sur sa chaise- 
longue dans le grand salon de damas rouge oil 
elle se retrouvait enfin aprfes une si longue ab- 
sence! Malgr6 le joyeux tumulte qui regnait 
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au dehors et dont le bruit s'entendait encore, 
un certain silence r^gnait autour d'elle, parce 
que son fits avait exige qu^elle prtt une heure 
de repos, et debout, h Tautre extr6mit6 de la 
chambre, les yeux fix^s sur le jardin, il veillait 
lui-m6me kceque personne ne vlntinterrompre 
le sommeil de sa mfere. 

Mais la marquise ne dormait pas, elle regar- 
dait son fils avec attention. Tout d'un coup elle 
I'appela. 

II se rapprocha empresse et joyeux, et s'age- 
nouilla aupres d'elle. 

« Es-lu content d'etre ici, Raynald? 

— Oh! oui, ma mfere!... j'aimais Erlon; 
maintenant je Fadore. Qu'on ne me dise plus 
jamais que les paysans sont ingrats, ceux de ce 
village du moins ne le sont pas. Ds savent bien 
aimer ceux qui leur font du bien, ils savent Fai- 
mer, Elle!... et le lui t^moigner!... II est vrai 
que ce n'est pas bien difficile!... 

— C'est ce que je pense aussi, dit la marquise. 
Mais toi, Raynald, r^ponds-moi, est-ce que, par 
hasard, tu ne Taimerais plus, toi?... 

— Ma mere ! s'6cria Raynald en se levant vi- 
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vement, le visage en feu, de qui me parlez-vous? 

— Mais d'Eliane apparemment. 

— D'Eliane ! grand Dieu! Et vous me deman- 
dez si je Taime ! 

— Tu Taimes done toujours?... Alors pour- 
quoi ne m'en dis-tu plus rien?... Est-ce parce 
que tu ne pourrais plus douter de mon consen- 
temenl? Ce serail, en verite, pousser bien loin 
Tesprit de contradiction ! 

— ma mere!... ma mfere! dit-il d'une voix 
sufToquee en retombant a genoux pres d'elle. 
C'est elle!... elle dont je ne suis pas digne!... 
EUe qui ne m'aime pas, qui ne m'a jamais 
aime ! . . . 

— Tu crois?... » 

En ce moment, Eliane paraissait au fond du 
salon, ses mains remplies de fleurs et, sur sa 
chevelure en desordre, une guirlande que les 
enfants du village lui avaient ofTerte, et que 
Blanche avait voulu lui poser sur la tete... 

Une joie rayonnante inaccoutum^e la rendait 
plus belle qu'elle ne Tavait jamais 6t6... Elle 
sentait confusement que les beaux jours d'Erlon 
etaient revenus... Toutes les voix joyeuses de 
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la jeunesse, de Fesperance et de Tamour, si 
longtemps muettes, semblaient retentir de nou- 
veau autour d'elle. Aussi lorsque la marquise 
Tappela a son tour, ce fut avec un visage ra- 
dieux qu'elle accourut aupres d'elle. 

« Voyons, Eliane, regarde-moi en face. Est- 
il vrai que tu n'aimes plus ce pauvre Raynald? 
Que tu ne Tas jamais aim6?... Que tu le trouves 
indigne de toi?... 

— Oh! non, non. Ma tante, ce n'estpas vrai! 
s'ecria-t-elle en devenant pourpre, mais trop 
heureuse pourtant pour etre confuse. 

— Allons done, mes enfants! dit la marquise 
de Liminges en pla^ant la main de son ills 
eperdu, dans celle de la jeune fiUe. De grAce, 
ne perdons plus de temps en malentendus. Ce- 
lui qui me reste k passer avec vous est trop 
court pour en gaspiller une heure ! 

Elle retomba sur son oreiller presque d6fail- 
lante, mais elle lutta contre sa faiblesse, afin 
que I'ombre de ce qui allait venir n'obscurcit 
pas cette heure sereine, et, par un energique 
effort de sa volont6, elle reprit d'un son de voix 
a peine alt6r6 : 
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« Laissez-moi seule maintenant. La soiree 
est belle et brillante, le jardin est rempli de 
fleurs, allez un peu respirer Fair ensemble, plus 
tard vous reviendrez prfes de moi... Oh! que 
Dieu est bon, ajouta-t-elle h demi-voix, de m'a- 
voir accords de vivre jusqu'k ce jour! » 

lis s'inclinerent 6mus et les yeux pleins de 
lannes pour Tembrasser avant de sortir. EUe 
posa tour k tour sa main sur leurs deux fronts, 
puis elle dit en souriant : 

« Mon Raynald ! tu vois bien qu'au bout du 
compte, c'est moi qui te marie, et que tu as 
pourtant fini par accepter une femme de ma 
main. » 



FIN. 
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